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EI presente esta solo
 

"THE VISIBLE." 

John Berger, Keeping a Rendez-vous, 1991 
(ed. espanola: Cada vez que decimos adios, 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1997) 

Lo visible no existe en ninguna parte. No 
sabemos de ningun reino de 10 visible que mantenga 
por sf mismo el domi'nio de su sobe'ranfa. ,Tal vez la 
realidad, tantas veces confundida con 10 visible, exista 
de forma autonoma, aunque este ha sidO siempre un 
tema muy controvertido. Lo visible no es mas que el 
conjuntq de imagenes que el ojo crea al mirar. La reali
dad se hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada, 
tal vez no pueda renunciar jamas a esa forma de 
existencia que adquiere en la conciencia de aquel que 
ha reparado en ella. La visible puede permanecer 
alternativamente iluminado U oculto, pero una vez 
aprehendido forma parte· sustancial de nuestro media 
de vi·da. La visible es un invento. Sin duda, uno de los 
inventos mas formidables de los humanos. De ahi el 

,f afan po~ multiplicar los instrumentos de vision y
i 

ensanchar as\' sus Ifmites. 

La camara de television fue un gran hito 
en la historia de este -deseo. La television nos permitio' 
ver imagenes antes nunca vistas. Y empezamos a creer 
que la camara, con su zoom y su macro, can sus planas 
generales y sus primerfsifTlos. planas, era el instrumento 
que reaimente·nos brindaba la verdad sobre 10 real. Y el 
enamoramiento de la humanidad par la camara no ha 
dejado de crecer. Gracias a la fotografia, al cine; a la 
television, al video y a ·las sofistic~ciones de los 
modernas ordenadores podemos visualizar desde 
elementos microscopicos hasta imagenes de 10 ocurrido 
a tantos anos luz de nosotros que, de hecho, nos 
perfTliten ver parte de nuestro propio pasado. 

A principios de los anos setenta, John 
Berger, en su programa de televisi'on Modos de ver, 
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empezo a plantear como las formas de reproduccion de 
las obras de arte, que en apariencia nos las.acercan, 
podian tambiim falsearlas, descarnarlas incluso. Es 
decir, utilizo la pantalla de television para mostrar como 
el poder de las camaras -desde la fotografica hasta la
 
televisiva- puede desarticular la unidad de significado
 
que cada obra representa, a menOS que el espectador
 
no sea 10 suficientemente cauto como para mantenerse 
alerta ante tanta comodidad perceptiva. Su contraejem
plo veriia de la mano de la pintura. La camara puede 
pasear por encima de las telas, que acumulan nuestro 
pasado visual, rompiendo su unidad -V con ello su 
sentido- de todas las maneras imaginables: alterando 
su tamano, modificando su color, aislando unas figuras 
de las escenas que las incluyen..., en definitiva, 
haciendo autonomas partes de un todo nacido indiviso. 
Hoy la naturaleza de esta apreciacion no resulta 
sorprendente solo por 10 que anticipaba -piensese en 
c6mo se han sofisticado los medios de reproducci6n de 
imagenes en las ultimas tres decadas- sino, sobre 
todo, porque rompia con el mito de la exactitud de las 
imagenes obtenidas mecimicamente. 

En 1972, Modos de ver se convirti6 en 
libro. John Berger reuni6 un equipo -formado por 
Sven Blomberg, Chris Fox, Michael Dibb V Richard 
Holiis- para poder satisfacer la condici6n del editor de 
tener el manuscrito listo en tres semanas. La entonces 
tan repetida sentencia de McLuhan, Uel medio es el 
mensaje", adquirio significacion de inmediato. En la 
'Nota al lector' los autores advierten: "nuestro principal 
objetivo ha side iniciar un proceso de averiguacion". V 
es cierto. Modos de versigue desencadenando hoy una. 
indagacion continua sobre el encuentro, casual 0 desea
do, de algui'en con una obra de arte. Sobre este momen
to magico, suspendido en el tiempo, que combina 
instantaneamente la percepcion inmediata con 10 
va sabido V desemboca en el lenguaje de la sorpresa 
via pregunta. 

Va er'l la ser.ie televisiva, John Berger 
.se. habia atrevido a pasear la camara por las salas 
de la National Gallerv de Londres sin acompanarlas' 
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de ningun sonido, de ningun texto. EI espectador se 
enfrentaba, de hecho, a su propia reaccion: sorpresa, 
desconcierto, reconocimiento, catalogaci6n ..., conscien
cia de una respuesta unfca ante un estfmulo emitido 
para un generico espec"tador medio. El silencio de esas 

I. imagenes televisadas es mas potente incluso que su 
forma 0 su color. Ese silencio Ilena de luz el acto mismo 
de la contemplacion. 5e trata de un silencio necesario 
para que las pinturas hablen V el espectador pueda 
ofrlas y. al hacerlo, se oiga a sf mismo. 

Tambien en el libro, de vez en cuando las 
imagenes navegan solas en paginas mudas. Esta vez, 
sin embargo, es el lector q'uien maneja el tiempo, quien 
controla su siJencio. Pasar la pagfna es un acto volunta M 

rio para la persona que lee, en television el espectador 
es reo de las decisiones de otros. EI texto que 
acompana las imagenes adquiere el vigor de la letra 
escrita. Puede ser leido V releido mil veces, hasta que 
Ilega a configurarse'como un pasamanos para andar 
por las paginas sin letras. 

lCual es el secreto de Modos de ver? 
I 
,	 lDonde radica su renovada vigen cia? Posiblemente en 

el tiempo presente en el que esta anclada su redacci6n. 
Modos de ver remite a ese tiempo presente que se 
manifiesta cuando la mirada del espectador se detiene 
ante una pintura y nota su atracci6n. V 10 hace 
provocando al lector hasta hacerle percibir que Ie ocurre 
cuando mira. 

Pero la contemporaneidad de Modos de 
ver se manifiesta tambien en otros registros del trempo. 
La seleeci6n de imagenes que el libro nos brinda 
-presentadas siempre como sucedimeos en blanco y 
negro de esas obras unicas que cuelgan en las paredes 
de los museos- cubren el amplio espectro de la 
historia de las artes. Cada una de elias, sin embargo, se 
nos ofrece como una parcela de nuestra contempora
neidad. De ese presente constituido por el amasijo de 10 
visto y de (0 vivido en el proceso de civilizaci6n que 
acarreamos en nuestro modo de ver, de saber y de vivir. 
Del pasado que pas6s610 quedan restos V literatura. En 
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el presente de Modos de ver, el pasado vive tan incor~ 

porada en Los embajadores de Holbein como en las 
Marilyn Monroe de Andy Warhol. No importa tanto el 
numero de anos transcurridos desde que fueron 
pintadas las telas como nuestra capacidad actual para 
hacer visible, una vez mas, su presencia. 

Modos de v.er de hombre, modos de v.er 
de mujer, modos de ver de las artes, modos de ver 
de la publicidad, modos de ver y modos de ser vista, 
modas todos de acotar el mundo de 10 visible, modos 
-siempre en plural- de Jlegar a ser singular. 

AI sumar el tiempo presente del lector

espectador can la capacidad de la obra de hacerse
 
presente, Modos de ver no s610 inaugura el presente 
continuo como el registro temporal propio de la 
contemplacion artistica sino que, ademas, decanta este 
modo verbal en favor del espectador. tas artes y su 
historia han side durante tanto tiempo -y tristemente 
siguen sfendolo aun en tantos lugares- propiedad 
privada de los historiadores del arte, que los especta
dores 0 bien se han recluido en su silencio 0 bien han 
desviado sus intereses hacia otros ambitas. 

Treinta anos despues de su publicaci6n, 
Modos de ver sigue manifestando una enorme valentfa 
por desvelar el enmascaramfento al que han ido quedan
do sometidas las artes. Todavla hoy resulta invisible 
para muchos de los responsables del patrimonio 
artistico, su modo de proceder; esa complicidad del. 
texto can ellector~televjdente desconocfdo, al que 
considera el verdadero destfnatario de la' pintura. 
Ese hombre de la calle que, cuando entra en un museo 
y se detiene frente a un cuadro, devuelve la tela al 
presente y posiblemente .nota, como deciaBorges, 
que "el presente esta solo." 

Eulalia Bosch 
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Nota al lector
 

Somos cinco los autores de este libro. 
Nuestro punta de partida fueron algunas ideas de la 
serie de televisi6n Ways of Seeing. Hemos procurado 
ampliar y matizar estes ideas, que han influido no 5610 
en 10 que decimos en este libro sino en como hemos 
procurado decirlo. La forma del libra y su contenido son 
dos factores igualmente jmportan~es respecto a nuestro 
prop6sito. 

EI libra consta de siete ensayos numera
dos, que pueden leerse en cualquier orden. En cuatro 
ensayos se utilizan pa/abras e im;jgenes; en los tres 
restantes, s610 imagenes. Estos ensayos puramente vi
suales (sabre los modos de ver mujeres y sabre los di
versos y contradictorios aspectos de la tradici6n de la 
pintura al 61eol estan pensados para suscitar tantas 
pregu ntas como los ensayos verbales. En los ensayos 
visuales a vec~s no se da ninguna informaci6n sabre" las 
imagenes reproducidas porque nos pareda que tal in
formaci6n podrra distraer la atenci6n de 10 verdadera
mente esencial. Sin embargo, esta informaci6n se en
cuentra en la lista de obras reprodllcidas, al final del 
libra. 

Ninguno de los "ensayos pretende tratar 
mas que algunos aspectos de cada tema, y en parti
cular aquellos que la moderna concienda hist6rica ha 
lIevado a primer plano. Nuestro principal objetivo ha 
side iniciar Un proceso de aver~guaci6n. 
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La vista lIega antes que las palabras. EI 
niAo mira y ve antes de hablar. 

Pero esto es cierto tambien 'en otro senti
do. La vista es la que establece nuestro lugar en el mun
do circundante; explicamos ese rnundo con palabras, 
pero las palabras nunca pueden anular el hecho de 
que estamos rodeados por .01. Nunca se ha establEicido 
la relacion entre 10 que vemos y 10 que sabemos. To
das las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la tie
rra gira alrededor de .01. Sin emba,rgo, eleonocimiento, J 
la explicaci6n, nunca se a(lecua completamente a la vi
si6n. EI pintor surrealista~g!i:tte"comentabaesta bre-) 
cha siempre presente entre las palabras y la visi6n en 
un cuadro titulado La clave de los suefios. 

Lo que sabemos 0 10 que creemo,,-~Ie,ct,a 

al modo en i1!!.<D'eJD9_sJas_,cosa"S,~En la i:dild Media, 
cuandolos'hombres crefan en la existencia ffsica del 
Infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo " 
muy distinto de 10 que significa hoy. No obstante, su 
idea del Infierno debra mucho a la visi6n del fuego que'· 
consume y las cenizas que permanecen, as! como a ,~L 

su experiencia de las dolorosas quemaduras. ) 

Cuando se ama, la vista del ser 'amado 
tiene un caracter de absoluto que ninguna palabra, 
ningun abrazo puede igualar: un caracter de absoluto 
que s610 el acto de hacer el amor puede alcanzar tem
poralmente. 
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Pero el hecho de que la vista lIegue antes 
que el habla, y que las palabras nunca cubran por com
pleto la funci6n de la vista, no implica que esta sea 
una pura reacci6n mecanica a ciertos estimulos. (5610 
cabe p~nsar de estci manera si aislamos una pequefia 

(parte del, proceso, la que afecta a la retina.) Solamente 
i)'vemos aquello que miramos. Y mirar as un acto volunta"rio, como resultado del cual, 10 que vemos queda a I1nuestro alcarice, aunque no necesariamente al alcance 
~ae nuestro braza. Tocar algo as situarse en relaci6n 

con ello. ICierren los ojos, muevanse por la habitaci6n y 
observen c6mo la facultad del tacto es una forma es
tMica y limitada de visi6n.) Nunca miramos s610 una 

(cDsa; siempre miramos la relaci6n entre las casas y 
"\nosotros mismos.-N.uestra vision esta en continua acti
, ~ida.d;. en continuo movimiento, .aprendiendo continua

", mente las casas que S8 eri'cuentra"n en un drculo cuyo 

La clave de los suei'ios, 
Magritte 1898-1967 

~ 

;'l 

'" 

" centro es ella misma, constituyendo 10 que esta pre
~ sente para nosotros tal ¢ual somas. 
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Poco despues' de poder ver somos .cons) 
cientes de que tambien nosotros p6demos ser vistos. " 
EI ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar 
plena credibilidad al hecho de que formamos parte del 
mundo visible. 

Si aceptamos que podemos ver aquella 
colina, en realidad postulamos al mismo tiempo que 
podemos ser vistos desde ella. La naturaleza reclproca 
de la visi6n es mas fundamental quel,,:a~i.di"'logQ:h.a
bfado.·Y 'muchas vecesel dialogo es un 'intento de ver
~r 8StO, up intento de 8xplicar como, sea meta
forica 0 Iiteralmente, "ves las cosas", y un intento de 
descubrir como "ve elias casas".. 

Todas las imagenes a que se refiere este 
libro son de factura humana. 

Una imagen es una visi6n que ha sido 
recreada a repraducida. Es una apariencia, a canjunta 
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de apariencias, que ha sido separada del lugar V el ins
tante en que apareci6 por primera vez y preservada por 
unos momentos 0 unos siglos. Toda imagen encar,na 

un modo de ver. Incluso una fotograffa, pues las foto
graffas no son como se supone a menudo, un registro 
mecanico. Cada vez que miramas una fotograffa somas 
conscientes, aunque sOia sea debilmente, de que el 
fot6grafo escogi6 esa vista de entre una infinidad de 
otras posibles. Esto es cierto incluso para la mas des
preocupada instantanea familiar. EI modo de ver del 
fot6grafo se refleja en su elecci6n del tema. EI modo de 
ver del pintar se reconstituve a partir de las marcas 
que hace sabre el lienzo a el papel. Sin embargo, aun
que toda imagen encarna un modo de ver, nuestra 
percepci6n a apreciaci6n de una imagen depende tam
bien de nuestro propia modo de ver. (Par ejemplo, es 
posible que Sheila sea s610 una figura entre veinte, 
pero para nosotros, V por razones personales, s610 tene
mas ojos para ella.) 

\ Las imagenes se hicieron al principia para 
I evocar la apariencia de alga ausente. Gradualmente 
- se fue comprendiendo que una imagen podia sobrevivir 

al objeto representado; par tanto, podria mostrar el 
aspecto que habra tenida alga a alguien, V par implica
cion como 10 habfan vista otras personas. Posterior- . 
mente se reconoci6 que la visi6n especlfica del hacedor 

(_rde imagenes formaba parte tambien'de 10 registrado. 
, '\(Y as!, una imagen se convirti6 en un registro del modo 

\en que X habra vista a Y. E_sto fu.~-"Lf~?lj)taQ.qcle u.na 
crecient<;!.-Conciencia._deJajodbiLd!talidad, acompanada 
de u'na-creciente conciencia de la historia--Serfa aventu
rado pretenderfechar con 'precTSf6n este ultimo proceso. 

/P;'o sf podemos afirmar con certeza que tal concien- . 
i6ia ha existida en Europa desde comienzos del Rena
( cimiento. ---'-.",.----..__... -'-'--'. 

Ningun otro tipo de reliquia a texto del 
pasado puede ofrecer un testimonio tan directo del 
mundo que rodeo a otras personas en otras epocas. En 
este sentido, las imagenes son mas precisas V mas ricas 
q~e la literatura. Can esto no queremos negar las cua
lidades expresivas a imaginativas del arte, ni tratarlo 

como una simple prueba documental; cuanto mas 
imaginativa es una obra, can mas profundidad nos per
mite compartir la experiencia que tuvo el artista de 10 
visible. 

Sin embargo, cuando S8 presenta una 
imagen como una obra de arte, la gente la mira de una 
manera que esta condicionada pc>r:"iocfa un"a"serie" de 
hip6tesisaprendidas acercadel ai1:e.Hip6tesis a supo
sicionesq-ue'se"re'fieren a: . .. 

~ la belleza ~ la forma 
la verdad la posici6n social 
el genio el gusto 
la civilizaci6n etcetera 

Muchas de estas hip6tesis va no se ajus
tan al mundo tal cual es. lEI mundo-tal-cual-es es alga 
mas que un puro hecho objetivo; incluve cierta con- l 
ciencia.) Salidas de una verdad referida al presente, \ 
estas hip6tesis oscurecen el pasado. La mistifican en 
lugar de aclararlo. EI pasado nunca esta ahi, esperando 
que 10 descubran, que 10 reconozcan como es. La 
historia constituve siempre la relaci6n entre un presente 
V su pasado. En consecuencia, el miedo al presente 
lIeva a la mistificaci6n del pasado. EI pasado no es alga 
para vivir en el; es un pozo de conclusiones del que 
extraemos para actuar. La mistificaci6n cultural del 
pasado entrana una doble perdida. Las obras de arte 
resultan entonces innecesariamente remotas. Y el pasa
do nos ofrece entonces menos conclusiones a compJe~ 

tar con la accion. 

Cuando "vemos" un paisaje, nos situa
mas en el. Si "vieramas" el arte del pasado, nos situa
riamos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se 
nos priva de la historia que nos pertenece. LA qufem 
beneficia esta privaci6n? En ultimo termino, el arte del 
pasado esta siendo mistificado porque una minoria pri
vilegiada se esfuerza por inventar una historia que jus
tifique retrospectivamente el papel de las c1ases dirigen
tes, cuando tal justificacion no tiene ya sentido en 
terminos modemos. Y asl es inevitable la mistfficaci6n. 

,')J I SI1.[1. ~'\..Q;.\) ..~ 
, ' 'V. I 1.......£X'Q..,oi.,... )
iY - ~ 

Id ~.:2.-t. ~\ "LQ-J ,it.. (<.:. 

J.~l J /"u'l( ~ FI) ,Ju. 
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Regentes del asilo de 
ancianos, Frans Hals 
1580-1666 

Regenlas del asilo d(! 
ancianos, Frans Hals 
1580-1666 

Consideremos un ejemplo tlpico de esta 
mistificaci6n. Recientemente se ha publicado un estudio 
sobre Frans Hals en dos volumenes.* Es una obra bien 
documentada que aporta mucho,; datos sobre este 
pintor. Como monografia de la historia del artenQ as 

. mejor ·ni peor que la media. 

Los dos ultimos cuadras importantes de 
Frans Hals retratan a los gobernadores y gobernadoras 
de un asilo de ancianos del slglo XVII en la ciudad 

* Seymour. Slive. Frans Hals (Phaidon, Londresl 
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holandesa de Haarlem. Se trata de retratos encargados 
. oficialmente. Hals, un viejo de mas de ochenta anos, 
fue despedldo. Vivi6 la mayor parte de su vida entram
pado. En el invierno de 1664, ano en que empez6 a 
pintar estos cuadros, consigui6 tres pre.stamos de turba r 
de la caridad publica, pues de otro modo hublera muer
to Iiteralmente de frio. Los que ahora posaban para el 
eran los administradores de esa caridad publica. 

EI autor'del libro registra estos ·hechos y 
luego afirma explfcitamente que serra incorrecto leer 
en los cuadras crltica alguna a sus personajes. No hay 
ninguna prueba, dice, de que Hals los pintara con resen
timiento. Sin embargo, el autor considera que son 
unas notables obras de arte y nos explica por que. Ha' 
blando de las Regentas, dice: 

Cada mujer nos habla de la condici6n humana con identica 
importancia. Cada mujer destaca con identica claridad sabre 
la enorme superficie oscura, pera estan figadas todas par 
una firme disposici6n ritmica y por la tenue configuraci6n 
diagonal formada par sus cabezas y sus manos. Sutiles 
modulaciones de 10 profunda, radiantes negros contribuyen 
a la fusion armoniosa del conjunto y forman un inolvidable 

I.	 contra.ste con 105 poderosos blancos y 105 vfvidos tonos carne 
donde las pinceladas sueltas alcanzan un maximo de holgura 
y fuerza. {La cursiva es nuestra.l 

1 
( La unidad compositiva de un cuadra 

contribuye mucho a la fuerza de su imagen. Es, pues, 
razonable tener en cuenta la composici6n. Pera aqui se 
habla de la composici6n como si constituyera en si 
misma la carga emocionai del cuadro. El empleo de 
expresiones como "fusion armoniosa", "contraste inol.,r 

. , vi<;lable", "alcanzan un maximo de holgura y fuerza",
i transfiere la emoci6n provocada por la imagen del plano I 
\ de la experiE;mcia vivida al de la "apreciaci6n desintere
I sada del arte". Todo. los confllctos desaparecen. Nos 

I quedamos con la inalterable "condici6n humana" y 
hemos de considerar el cuadro como un objeto·mara
villosamente hecho. 

Se sabe muy poco de Hals y de los Re
gentes que Ie encargaron estas obras. Es imposible 
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aportar pruebas circunstanciales para determinar cuales 
fueron sus relaciones. Pero ahi estan las pruebas de 
los cuadros mismos: la evidencia de un grupo de hom
bres y un grupo de mujeres tal como los vio otro hom
bre, elpintor. Estudien esta evidencia y juzguen ustedes 
mismos. 

EI historiador del arte teme estos juicios 
directos: 

Como en tantos otros .cuadros de Hals, las penetrantes ca
racterizaciones casi nos seducen hasta creer que conocemos 
los rasgos de la personalidad e incluso los htlbitos de los 
hombres y mujeres retratados. 

lQue "seduccion" es esta de la que ha
bla? Es simplemente la accion de los cuadros sobre 
nosotros. Pera elias actuan sabre nosotros porque 
nosotros aceptamos el modo en que Hals via a sus mo
delos. Y no 10 aceptamos inocentemente. Lo aceptamos 
en la medida en que corresponde a nuestra observa
cion de las personas, los gestos, los rostros y las insti
tuciones. Esto es posible porque seguimos vivien do 
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en una sociedad de relaciones sociales y valores morales 
comparables. Y esto es precisamente 10 que da a los 
cuadros una importancia psicologica y social. Esto es 
-y no la habilidad del pintor como "seductor" - 10 que 
nos convenee de que podemos conoeer a las personas 

[
 retratadas.
 

EI autor continua: 

En el casa de algunos crfticos la seducci6n ha sido un exito 
total. Por ejemp!o, se ha asegurado que el Regente del som
brero ladeada sabre la cabeza, que a duras penas cubre su 
larga y lacia melena, y cuya mirada esta. perdida, esta bo
rracho. 

,rI ) 

Lo cual, dice el autor, es un libel". Argu
ye que en aquel tiempo estaba de moda lIevar el som
brero ladeado. Cita opiniones medicas para demostrar 

r que la expresion del Regente muy bien podia deberse 
i a una paralisis facial. Insiste en que los Regentes no 

hubiesen aceptado el cuadro si se hubiese retratado 
a uno de ellos borracho. Podriamos seguir discutiendo 
estos aspectos durante paginds y paginas. (Los holan
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deses del sig/o XVII lIevaMn el sombrera ladeado para. 
parecer aventureras y amantes de los placeres. Beber 
en exceso era una practica socialmente admitida. Etce
tera.1 Pera tales discusiones nos lIevarian todavia mas 
lejos de la unica cuestion que importa, la confrantaci6n 
que el autor esta firmemente decidido a rehuir. 

En esta confrantaci6n, los Regentes y 
las Regentas miran fijamente a Hals, un viejo pintar 
despedido que ha perdido su reputaci6n y vive de la 
caridad publica; el los mira can ojos de indigente que, 
pese a todo, debe intentar mostrarse objetivo, es decir, 

debe intentar superar ese verlos can ojos de indigente. 
Este es el drama. de estos cuadras. Un drama de "inol
vidable contraste": 

La mistificaci6n tiene poco que ver con' 
el vocabulario utilizado. La mistificaci6n consiste en jus
tificar 10 que de otra modo serfa evidente. Hals fue 
el primer retratista que pinto los nuevas caracteres y 
expresiones creados par el capitalismo. Hizo en termi
nos pict6rlcos 10 que Balzac haria dos siglos despues 
en terminos literarios. Sin embargo, el autor de este 
"autorizado" libra resume los logras del artista ha
blando del 

firme compromiso de Hals con su visi6n personal, que enri
quece nuestra conciencia de los hombres y acrecienta nues
tro pavor ante el credente poder de los potentes impulsQs 
que Ie permitieron ofrecernos una visi6n fiel de las .fuerzas 

vitales de la vida. 

Esto es mistificaci6n. 

Para evitar la mistificacion del pasado 
(que tambien puede sufrir mistificaciones' seudomarxis
tas), examinemos ahara Ja particular relaci6n que existe 
actualmente, en 10 que a las imagenes pictoricas se 
refiere, entre el presente y el pasado. SI somas capa
ces de ver el presente can la suficiente claridad tambien 
Ie seremos de plantearnos los interrogantes adecuados 
sabre el pasado. 
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Hoy vemos el arte del pasado como 
nadie 10 via antes. La percibimos de un modo realmente 
distinto. 

Podemos ilustrar esta diferencia can el 
ejemplo de la perspectivq. La perspectiva estaba some
tica a u~a convenci6ri, exclusiva del arte europeo y 

!
establecida par primera vez en el AIt<iRenacimiento, 
que 10 centra todo en el ojo del observador. Es como el 
hez luminoso de un faro, s610 que en lugar de luz emi
tida hacia afuera, tenemos apariencias que se desplazan 
hacia dentra. Las convenciones lIamaban rea/idad a 

"\	 estas apariencias. La perspectiv"--hace del ojo el centra 
del mundo visible. Todo converge hacia el ojo como 
sleste -fuera el punta de ftiga del infinito. EI mundo 
visible esta ordenado en funci6n del espectaClor, <lei 
riiismo-modo· que en otro tiempo se pens6 que el uni
verso estaba ordenado en funcion de Dios. 

Segun la convencion de la perspectiva, 
no hay recjerocidad visual. Dios no necesita situarse 
~ci6n cOnlOs demas: es en sf mismo la situacion. 
La contradicci6n inherente a la perspectiva era que 
estructuraba todas las imagenes de la realidad para '; 
dirigirlas a un solo espectador que, al contra rio que ) 
Dios, unicamente podra estar" en un lugar en cada ins
tante..

if 
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cuando 10 vefamos. La que v~iamos era algo relativo ITras la invenci6n de la camara cinemat6
que dependla de nuestra posici6n en el tiempo V en el Igrafica, esta contradicci6n se pusa gradualmente de 
espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergra 
en el ojo humano, punto de fuga del infinito. ./ 

manifiesto 

Foto fjja de hombre 
can camara de cine Esto no quiere dedr que antes de inven
Vertov 

tarse la camara los hombres creveran que cada cual 
podia verlo todo. Pero la perspectiva organizaba el 
campo visual como si eso fuera realmente 10 ideal. Todo i 
dibujo 0 pintura que utilizaba la perspectiva proponia 
al espectador como centro unico del mundo. La Camara 
-v sobre todo la camara de cine- Ie demostraba que 
no era el centro. 

C/' IV' \., La invenci6n de la camara cambi6 el 
modo de ver de-los hombres. Lo visible lIeg6 a significar 

:~~e~t~Y~if~i~~~tbr~~~JlOS~Ye8to se refi"j6inmedl,,: 1 
< ~I 

Soy un ojo. Un ojo mecanico. Yo, la maquina, os muestro un Para los impresionistas, 10 visible va no 
mundo del unico modo que puedo verlo. Me libero hoy y 

58 presentaba al hombre para que este 10 viera. AI con
para slempre de la inmovilidad humana. Estey en constante 

trario, 10 visible, en un fluir continuo, se hacia fugitivo. 
movlmiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. 

Para los cubistas, 10 visible va no era 10 que habia frenRepto bajo ellos. Me mantengo a la altura de'la boca de 
te a un solo ojo, sino la totalidad de las vistas posibles un caballo que corre. Caigo y me levanto con los cuerpos
 

que caen y se levantan. Esta soy yo, la maquina, que manio a tomar desde puntos situados alrededor del objeto (0
 
bra con movimientos ca6ticos, que registra un movimiento la persona) representado.
 
tras otro en las combinaciones mas complejas. J''
 ,•..[. 

Ubre de las tronter,as del tiempo y el espada, coordino Bodegon con asiento 
cualesquiera y todos los puntos del universo, am donde yo de rejilla, Picasso 1881

1973quiera que esten. Mi camino lIeva a la creaci6n de una nueva
 
percepci6n del mundo. Por eso explico de un modo nuevo
 
el mundo desconocido para vosotros.*
 I 

f"'", 
La camara aislabil apariencias instanta


neas V al hacerlo destrufa la idea de que las imagenes
 

Ii eran atemporales. 0 en otras palabras, la camara mos

traba que el concepto de tiempo que pasa era insepara i
.' " (; 

ble de la experiencia visual (salvo en las pinturas). Lo 
que veiamos dependia del Jugar en que estabamos I 

*'	 Cita tomada de un artfculo escrito en 1923 por Dziga Vertov,
 
el revolucionario director de cine sovietico.
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La invenci6n de la camara cambi6 tam
bien el modo en que los hombres ·velan los cuadros 
pintados mucho antes de que la camara fuese inven-. 
tada. Inicialmente, los cuadros eran parte integrante del 
edificio al que iban destinados. En una iglesia 0 capilla 
del Alto, Renacimiento, uno tiene a veces la sensaci6n 
de que las imagenes que hay en sus muros son como 
grabaciones de la vida interior del edificio, de tal modo 
que constituyen en conjunto la memoria del edificio, 
hasta tal punto forman parte de la singularidad de este. 

glesia de San Francls,
:.0 en Asis 

En otro tiempo la unicidad. de todo cua
dro formaba parte de la unicidad dellugar en que re
sidia. A veces la pintura era transportable. Pero nunca 

~se la podia ver en dos lugares al mismo tiempo. La 
camara, al reproducir una pintura, destruye la unicidad 
de su imagen. Y su significaci6n se multiplica y se frag
menta en numerosas significaciones. % 

J 
.La que ocurre cuando una pintura es 

mostrada por las pantallas de los televisores ilustra 
nltidamente esto. La pintura entra en la casa de cada 
teleespectador. Alii esta, rodeada por sus empapelados, 
sus muebles, sus recuerdos. Entr~ en la atmosfera de 
su familia. 5e convierte en su tema de conversaci6n. 
Presta su significaci6n a la significaci6n de ell os. Y al 
mismo tiempo, entra en atro mil16n de casas y, en cada 
una, es contemplada en un "contexto :diferente. Gracias 
a la camara, la pintura viaja ahora hasta el espectador 
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en lugar de ser al contrario. Y su significaci6n 5e di
versifica en est~s viajes. 

Cabria arguir .que todas las reproduccio
nes introducen una distorsipn mayor 0 menor, y que 
par tanto la pintura 'original sigue siendo (mica en derta 
sentido. Aqui tenemo.s una reproducci6n de La. Virgen 
de las RaGas, de Leonardo da Vinci. 

Despues de verla, uno puede ir a la Na
tional Gallery y contemplar el original para descubrir que 
Ie falta a la reproducci6n. 0 bien, es posible tambien 

\ que uno olvide las cualidades de la reproducci6n y re
cuerde simplemente, cuando vea el original, que se

j trata de un famoso cuadro del que ya ha visto en algun 
lugar una reproducci6n. Pero en ambos casos, la unici

. dad del original radica en ser el original de una repro-' 

I 

I ducci6n. Lo que percibimos como unico ya no es 10 que 
nos muestra su imagen; su primera sighificaci6n ya 
no estriba en 10 que dice, sino en 10 que es. ~ 
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La Virgen de las Rocas, 
Leonardo da Vinci 
1452- 1519 National Galler" 



Este nuevo status de la obra original es 
U11a consecuencia perfectamente radonal de los nuevas 
medios de reproducci6n. Pero, lIegados a este punto, 
entra en juego de nuevo un proceso de mistificaci6n: 
La significaci6n de la obra original ya no est~ en la uni

[	 cidad de 10 que dice sino en la unicidad de 10 que es. 
(C6mo S8 evalua y define su existencia (mica en nuestra 
actual cultura? 5e define como un objeto cuyo valor 
depende de su rareza. EI precio que alcanza en el mer
cado es el que aflrma y calibra este valor. Pero, como 
es pese a todD una "una obra de arte" -y S8 considera 

-. que el arte-es'mas grandioso-que el'comer'cia'"=- 'sa-- _.-,. 
dice que su precio en el mercado es un reflejo de su 
valor esplritual. Pero el valor espiritual de un objeto, 
como algo distinto de su mensaje 0 su ejemplo, s610 
puede explicarse en terminos de magia 0 de religion. 
Y como ni una ni otra es una fuerza viva en la sociedad1, 
moderna, el objeto artistico, la "obra de arte" quedaI envuelta en una atmosfera de religiosidad enteramente 

I falsa. Las obras de arte son presentadas y discutidas 
i 
~;: 

como si fueran sagradas reliquias, reliquias que son 
la primera y mejor prueba de su propia supervivencia. 

I.'	 5e estudia el pasado que las engendr6 para demostrar 
su autenticidad. 5e las declara "arte" siempre que 
pueda certificarse su Mbol geneal6gico. 

l 

',:
:i
::j 
'I Ante la Virgen de las Racas, el visitante 

de la National Gallery se ver~ empujado por casi todo 10:1 
que haya podido oir y-Ieer sobre el cuadro a pensar 
algo asi: '~Estoy frente a el. Puedo verlo. Este cuadro 
de Leonardo es distinto a cualquier otro del mundo. La 
National Gallery tiene el aulentico. 5 i rniro este cuadro 
con la suficiente atenci6n, de algun modo sere capaz 
de percibir su autenticidad. La Virgen de las Racas, de 
Leonardo da Vinci: es autentico y por tanto es bello". I 

,\ 
serra un completo error desechar estos La Virgen de las Rocas, 

sentimientos por ingenuos. Se ajustan perfectamente ! Leonardo da Vinci 
1452-1519, Louvre ala sofisticada cultura de los expertos en arte, que 

son los verdaderos destinatarios del cat~logo de la Na
tional Gallery. EI apartado de La Virgen de las Racas es 
uno de los mas largos. Consta de catorce paginas ae Los historiadores franceses intentan de
apretada prosa. En elias no se hab1a para nada de la mostrar 10 contra rio. 
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significaci6n de la imagen. En cambio se describe minu
ciosamente quien encarg6 el cuadra, las querellas le

i J 
'-, 

gales, quienes 10 poseyeron, su fecha m~s probable y 
las familias de sus propietarios. Esta informaci6n implica 
arios y anos de investigaciones cuyo objetivo es probar, 
encima de cualquier sombra de duda, que el cuadro 
es un Leonardo autentico. Hay tambien un· objetivo 
secundario: demostrar que el cuadra casi identico que 
se conserva en el Louvre es una replica de la versi6n de 
la National Gallery. 



La virgen y el Nino can 
Santa Ana y San Juan 
Bautista, Leonardo da 
Vinci 1452-1519 

La National Gallery vende mas repro
ducciones del carton de Leonardo, La Virgen y el Nino 
can Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier 
otro cuadro de su colecci6n. Hace unos anos, s610 10 
conocfan los estudiosos. Pero hoy es famoso porque un 
americana quiso comprarlo par 2,5 millones de libras. 

Ahara esta co/gada en una sala par dere
cho propio. La sala es como una capilla. EI dibujo esta 
protegido par una luna de plastico a prueba de balas. 

_,Ha adquirido la virtud de impresionarnos. Pero no por 
10 que muestra, no por la significaci6n de su imagen. 
Ahora es impresionante, misterioso, por su valor en el 
mercado. 

La falsa religiosidad que rodea hoy las 
obras originales de arte, religiosidad dependiente en 
ultimo terminG de su valor eri"el mercado, ha IIegado a 
'ser el sustituto de aquello que perdieron las pinturas 
cuando la camara posibilita su "reIlri:lduccian. Su fun
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cian es nostalgica. He aquf la vacfa pretension final de 
que'continuen vigentes 16s valores de una cultura oligar
quica y amidemocriitica. Si la imagen ha dejado de ser 
unica y exdusiva, estas cualidades deben ser miste

. riosamente transferidas al objeto de arte, a la cosa. 

j~

r"
" 

La mayori,," de la poblacian no visita los 
museos de arte. La siguiente tabla muestra hasta que 
punto van unidos el interes por el arte y una educaci6n 
privilegiada. 

Proporci6n 
educativo: 

.Porcentaje 
museos 

de visitantes de museos de arte en cada nivel 

de cada categoria educacional. que visita los 

.; 

;;;;, 

Grecia Polonia Francia Holanda 

Sin. estudios 0,02 0,12 0.15 

5610 estudios 
primarios 0.30 1,50 0,45 0,50 

5610 estudios 
secundarios 10,5 1.0,4 10 20 

Estudios 
superiores 11,5 11,7 12,5 17,3 

Fuente: Pierre Bourdieu y Alain Darbel, L' Amour de rArt, Edi
tiQns de Minuit, Parfs, 1969, Apendice 5, tabla 4. 

La mayorfa da par supuesto que los 
museos estan 11enos de sagradas reliquias que se refie
ren a un misterio que los excluye: el misterio de la ri
queza incalculable. En otras palabras, creen que esas 
obras maestras originales pertenecen a la reserva de los 

.ricos (tanto mat~rial como espiritualmentel. En otra 
tabla S8 indica la idea que'las distintas dases sociales 
tienen de una galer!a de arte. 
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Venus y Marte, 
l Cual de los lugares enumerados a continuaci6n Ie recuerda Botticelli 1445~1510 

mas un museo 7 

Obreros Empleados Profesionales
 
manuales y abreros y ejecutivos
 

cualificados
 

% % % 

Iglesia 66 45 30,5
 

Biblioteca 9 34 28
 
-,,- . ·4 La reproducci6n aisla un detalle del cua, 

Sala de conferencias - 4,5 
dro del conjunto. EI detalle se transforma. Una figura 

Grandes almacenes 0 aleg6rica puede convertirse en el retrato de una joven. 
vestibula de entrada 
a un edificio publico - 7 2 

Iglesia y biblioteca 9 2 4,5 

Iglesia y sal.;:l de 
conferencias 4 2 

Biblioteca y 5ala de 
conferencias - - 2 

Ninguno de estos 4 2 19,5 

Sin respuesta 8 4 9 

100 (n=531 100 (0=981 100 (n=991 

Fuente: Ibid, Apendice 4, tabla 8. 

En la era de la reproducci6n pict6rica 
la significaci6n de los cuadros ya no esta !igada a elias; 
su significaci6n es transmisible, es decir, S8 convierte 
en informacion de cierto tipo, y como tada informacion, 
cabe utilizarla 0 ignorarla; la informacion no comporta 
ninguna autoridad especial. Cuando un cuadra se des II 

tina al usa, su significaci6n se modjfjca 0 cambia total
mente. Y hemos de tener muy claro 10 que esto entraiia. I, 
No se trata de que la reproducci6n no logre reflejar fiel I 

mente dertos aspectos de una imagen; se trata de I 
I 

que la reproducci6n hace posible, e incluso inevitable, 
que una imagen sea utilizada para numerosos fines dis itintos y que la imagen reproducida, al contra rio de la Un film que reproduce imagenes de un 

cuadra Ileva al espectador, a traves de la pintura, hasta original, se presta a tales usos. 
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Cuando una camara de cine reproduce 
una pintura, esta se convierte inevitablemente en mate
rial para el argumento del realizador. 



las conclusiones del realizador. EI cuadra presta su 
autoridad al realizador del film. 

Esto se debe a que el film se desarrolla 
en el tiempo, y el cuadra no. 

El modo en que una imagen sigue a otra 
en un film, su sucesi6n, construye un argumento que 
resulta irreversible. 

En cambia, todos los elementos de un 
cuadra se ven simultaneamente. EI espectador puede 
necesitar cierto tiempo p'ara examinar uno a uno los 

34 

elementos del cuadro, pero siempre que Ilega a una 
conclusion, la simultaneidad d.e la pintura toda esta all[ 
para refutarla 0 corraborarla. EI cuadra conserva una 
autoridad propia. 

Procesi6n al Calvaria, 
BreugheI1525-1569 

A menudo se reproducen los cuadros 
a"companados de ciertos textos. 

Aqui tenemos el paisaje de un trigal can 
pajaros que vuelan sabre el. Mirenlo unos instantes. 
Despues vuelvan la pagina. 

Trigal can cornejas, 
Van Gogh 1853-1890 
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cornejas, 
1853-1890 

'i 
!I 
Ii 

I, 

!: 
Este es el ultimo cuadro que pint6 Van 

Gogh antes de suicidarse. 

Es diffcil definir exactamente en que 
medida estas palabras han cambiado la imagen, pera 
indudablemente 10 han hecho. La imagen es ahora una 
ilustraci6n de la frase. 

En este ensayo, cada imagen reproducida 
ha pasado a formar parte de un argumento que poco 

/' a nada tiene que ver con la significaci6n inicial e inde
, pendiente de cada cuadro. Las palabras han citado a los 
\ cuadras para confirmar su propia autoridad verbal. IEsta 
'distinci6n resulta aun mas clara en los ensayos sin 
palabras de este libro.) 

:H.~ SlIbject ,Inti "Ignifi~~nce in 
'::~~ Titlilt1'S D~aIJt c[ A<':l:l~()11

:~~~I~tii!;: ijtii~l~[E!!
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Los cuadros reproducidos, como toda 
infbrmaci6n, han de defender su propia verdad contra la 
de toda otra informacion que se transmite continua
mente. 

En consecuencia, una reproducci6n, 
ademas de hacer sus propias referencias a la imagen de 
su original, se convierte a su vez en punta de referen
cia para otras imagenes. La signifjcaci6n de una irryagen 
cambia en funci6n de 10 que uno ve a su lado a inme
diatamente despues. Y aSI, la autoridad que conserve 
se distribuye·por todo el contexto en que aparece. 

;'i"""''';'"',.,",W 
'''"tw,,,,,~. 

'"'~~';",,:;':'"',~':7~"' 

;Z:,~~f:" 
""."""'",""~'"","~,",....~,,'., 

S~~S'2'~~: ..r::,;~, .. 
::e~::;;;;.;. 
':".""'~""~"'"
"~'C~~" 

"', .... "'~""'·"~.,w" .."..·.. ""'''',.,.,,,~, 

Como las obras de arte son reprodu
cibles, te6ricamente cualquiera puede usarlas. Sin em
bargo. la mayor parte de las reproducciones - en libros 
de arte, revistas, films, 0 dentro de los dorados marcos 
del sal6n- se siguen utilizando para crear la ilusi6n de 
que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autori
dad unica, justifica muchas otras formas de autoridad, 
de que el arte hace que la desigualdad parezca noble 
y las jerarquias conmovedoras. Por ejemplo, el concep
to de una Herencia Cultural Nacional aprovecha la 
autoridad del arte para glorificar el actual sistema social 
y sus prioridades. 
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Los medias de reprod,ucci6n S8 usan 
politica y comercialmente para enmascarar 0 negar 10 
que su existencia hace posible. Pera en ocasiones los 
individuos los utilizan de diferente modo. 

~':f}~;i:;":::~' ~,j,:;":"
llii,itM"!..:1 ¥ .J J;:: 

Los adultos y los ntflos tienen a veces en 
sus alcobas 0 cuartos de estar tableros 0 paneles en 
los que clavan trozos de papel: cartas. instantaneas, 
reproducciones de cuadros, recortes -de peri6dicos, 
dibujos originales, tarjetas posta/es. Todas las imagenes 
de cada tablera pertenecen al mismo lenguaje y tadas 
son mas a menos iguales porque han sido elegidas 
de un modo muy personal para ajustarse y expresar la 
experiencia del habitante del cuarto. L6gicamente, 
estos t~bleros deberran reemplazar a los museos. 

lQue queremos decir realmente con 
esto? Permftannos antes aclarar 10 que no estamos di
ciendo. 

No estamos diciendo que, ante las obras 
de arte originales, no quede lugar alguno para la expe
riencia salvo la admiraci6n por su supervivencia. EI 
modo que se emplea normalmente para aproximarse a 
las obras originales - mediante catalogos de museo, 
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gufas y cassettes alquiladas. etc. - no es el unico posi
ble. Cuando se deje de mirar nostalgicamente el arte del 
pasado, sus obras dejaran de ser reliquias sagradas, 
aunque nunca volveran a ser.lo que fueron antes de que 
lIegaran las repraducciones.. No estamos diciendo que 
las obras originales sean inutiles hoy. 

Los cuadros originales son silenciosos 
e inmoviles en un sentido en el que fa informacion nun
ca 10 es. Ni siquiera una reproduccion co/gada de una 
pared es comparable e.n este aspecto, pues en el origi
nal, el silencio y la quietud impregnan el material real, 
la pintura, en el que es posible seguir el rastra de los 
gestos inmediatos del. pintor. ESlO tiene el efecto de 
acercar en el tiempo el acto de pinta·r el cuadra y nues
tro acto de mira rio. En este sentido concreto, todos 
los cuadros son contemporaneos. De ahf la inmediatez 
de su testimonio. Su momento hist6rico esta Iiteral
mente ante nuestros ojos. Cezanne dijo algo parecido 

39 

Mujer vertiendo leehe, 
Vermeer 1632- 1675 
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desde el punto de vista del pintor: "iPasa un minuto de 
la vida del mundo! iPintario en su realidad V olvidarlo 
todo par eso! Transformar ese minuto, ser placa sen
sible... dar la imagen de 10 que vemos, olvidando todo 
10 que ha aparecido antes de nuestro ihstante... " Y 10 
que nosotros hacemos de ese instante pintado cuando 
esta ante nuestros ojos depende de 10 que esperamos 
del arte, V esto depende hoy a su vez de c6mo havamos 
experimentado va la significaci6n de los cuadros a 
traves de las reproducciones. 

Tampoco estamos diciendo que todo 
arte sea comprensible espontaneamente. No preten
demos que recortar de una revista la reproducci6n de 
una cabeza griega arcaica - porque nos re~l,Jerde a,lgu
na experiencia personal~ iclavarla sobre un tablero 
junto a otras imagenes dispares sea el mejor medio de 
percibir la plena significaci6n de esa cabeza. 

La idea de inocencia .tiana dos vertientes. 
Quien S8 niega a participar en una conspiraci6n per
manece inocente. Pera tambien 'conserva su inocencia 
el que permanece ignorante. La cuesti6n no se dirime 
aquI entre la inocencia y el cO nacimiento (ni entre 10 
natural V 10 cultural) sino entre una aproximaci6n total 
al arte que intente relacionarlo con todos los aspectos 
de la experiencia y la aproximaci6n esoterica de unos 
cuantos expertos especializados, c1erigos de la nostal
gia de una c1ase dominante en decadencia. (En deca
dencia, no ante el proletariado, sino ante el nuevo poder 
de las grandes empresas V el Estado.! La cuesti6n real 
es: LA quien pertenece propiamente la significaci6n del 
arte del pasado? LA los que pueden aplicarle sus propias 
vidas 0 a una jerarquia cultural de especiaHstas en reli
qulas? 

Las artes visuales han existido siempre 
dentro de cierto coto; inicialmente, este ,coto era ma
gico 0 sagrado. Pero era tambien fisico: era ellugar, la 
caverna, el edificio en el que 0 para el que se hacia 
la obra. La experiencia del arte, que al prlncipio fue la 
experiencia del rito, fue colocada al margen del resto de 
la vida, precisamente para que fuera capaz de ejercer 

~ 

cierto poder sobre ella. Posterlormente, el coto del arte 
cambi6 de caracter V se convirti6 en coto social. Entr6 a 
formar parte de la cultura de la c1ase dominante V fue 
flsicamente apartado V aislado en sus casas V palacios. 
A 10 largo de toda esta historia, la autoridad del arte 
fue inseparable de la autoridad del Coto. 

Lo que han hecho los modemos medios 
de reproducci6n ha sido destruir la autoridad del arte 
V sacarlo -0 mejor, sacar las imagenes que reprodu
cen- de Gualquier coto. Par vez primera en la historia, 
las imagenes artfsticas son eflmeras, ubicuas, carentes 
de corporeidad, accesibles, sin valor, Iibres. Nos rodean 
del mismo modo que nos rodea ellenguaje. Han en
trado en la corriente principal de la vida sobre fa que 
no tienen ningun poder por sf mismas. 

Sin embargo, muV pocas personas son 
conscientes de 10 que ha ocurrido porque los medios de 
reproducci6n soon utilizados casi siempre para promover 
la i1usion de que nada ha cambiado, salvo que las 
masas, gracias a las reproducciones, pueden emp'ezar 
ahora a saborear el arte de la misma manera que 10 hada 
en otro tiempo una minorfa culta. Pero las masas siguen 
mostrando su desinteres y su exceptismo, 10 cuaJ 
es bastante comprensible. 

Si el nuevo lenguaje de las i",agenes se 
utilizase de manera distinta, estas adquirirfan, mediante 
su uso, una nueva c1ase de poder. Pod'famos empezar 
a definir con mas precisi6n nuestras experiericias en 
campos en los que las palabras son inadecuadas lIa vis
ta Ilega antes que el hablal. Y no s610 experiencias 
personales, sino tambien la experiencia hist6rica esen
cial de nuestra relaci6n con el pasado: es decir, la ex
periencia de buscarle un significado a nuestras vidas, 
de intentar comprender una historia de la que podemos 
convertirnos en agentes activos. 

EI arte del pasado va no existe como 
existi6 en otro tiempo. Ha perdido su autoridad. Un 
lenguaje de imagenes ha ocupado su lugar. Y 10 que 

. importa ahora es quien usa ese lenguaje V para que 10, 
I 411 
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usa, Esto afecta a cuestiones como el copyrihgt de 
las reproducciones, los derechos de propiedad de las 
revistas y editores de arte, la polftica toda de los mu
seos y las galerias de arte, Tal·como usualmente se nos 
las presentan,.estas cuestiones son asuntos estricta
mente profesionales, Pero uno de los objetivos de este 
ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance 
mucho mayor. Una persona 0 una c1ase que es aislada 
de su propio pasado tiene menos libertad para decidir 
o actuar que una persona 0 una c1ase que ha sido capaz 
de situarse a sf misma en la historia, He aquila raz6n, 
la unica raz6n, de que todo el arte del pasado se hay;' 
convertido hoy en una cuesti6n polftica, 

Muchas ideas del ensayo precedente 
han sido tomadas de otro, escrito hace m~s de cuarenta 
anos por el crltico y fil6sofo alem~n Walter Benjamin, 

I 
j
;

Su ensayo se titulaba La obra de arte en 
la era de la reproducci6n mecanica. La version inglesa 
fue publicada en una colecci6n·llamada Illuminations 1 
(Cape, Londres, 19701 I 
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Bacante recostada, 
Trutat 1824-1848 

,f,1 
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:~\ 
~,~: 

I 
{i 
,~ 

,i, 
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}i 
W.,
,:., 
~ Segun las costumbres y las conven

ciones, que al fin se estan ponif~!ndo en entredicho, perc 
que no estan superadas ni mucho menos, la presencia 

t	 social de una mujer es de un genero diferente a la del 
" 

hombre. La presencia de un hombre depende de la, 
promesa de poder que el E!ncarne. Si la prcmesa es gran
de y creible, su presencia es lIamativa. Si es pequena 
o increible, el hombre encuentra que su presencia

'I	 r~sulta insignificante. EI poder prometido puede ser 
moral, fisico, temperamental, economico, social, sexual. ..

J 
oj	 pero su objeto es siempre exterior al hombre. La pre

sencia de un hombre sugiere 10 que es capaz de hacer 
para ti 0 de hacerte a ti. Su presencia puede ser "fa
bricada", en el sentido'de que se pretenda capaz de 10I

I
que no es. Perc la pretension se orienta siempre hacia 

, un poder que ejerce sobre otros. 
" 
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En cambia, la presencia de una mujer 
,... expresa su propia actitud hacia sl misma, y define 10 ';;';1 

Ie que se Ie puede a no haceL Su presencia se manifies-
'~I 

!.~ c/' ta en sus gest05, VOZ, opiniones, expresiones, ropas, 
'I.\. \fY alrededores elegidos, gusto; en realidad, tada 10 que ella .~ 

pueda hacer es una contribuci6n a su presencia. En el	 tl; 

:!Ii'casa de la. mujer, la presencia es tan intrinseca a su ~. 
",.:!persona que los hombres tienden a considerarla casi	 ," 

una emanaci6n ffsica, una especie de calor, de olar 
a de aureolae I' 

~~ 
:'~i

Nacer mujer ha sido nacar para ser man ,~ 
}

tenida par los hombres dentro de un espacio limitado y '¥i 
previamente asignado. La presencia social de la mujer .~: 

se ha desarrollado como resultado de su ingenio para	 ~:' 
vivir sometida a esa tutela y dentro de tan Iimitado espa- ~J 

II cia. Pero ella ha,sido posible a costa de partir en dos 
I! el ser de la mujer. Una mUje~ debe contemplarse canti  Ii

~i
I' nuamente. Ha de " acompanada cas, constantemente ~~ 

I· par la imagen que tiene de sf misma. Cuando cruza una ~ 
:~ 

habitacion a IIora par la muerte de su padre, a duras '~I 

penas evita imaginarse a sf misma caminando 0 lIorando,	 
:{

'(, 
::~ 

Desde su mas temprana infancia se Ie ha ensenado a ~,
examinarse continuamente.	 'f 

r Y as! Ilega a considerar que la examinante 
11 

y la examinadaque hay en ella son dos elementos cons	 ;] 
tituyentes, pero siempre distintos, de su identidad como	 {~ 

!! 
~mujer.	 :}., 

;X'
Tiene que supervisar todo 10 que es y 

todo 10 que hace porque el'modo en que aparezca ante 
los demas, yen ultimo termino ante los hombres, es 
de importancia cru.cial para 10 que normalmente S8 consi
dera para ella exito en la vida. Su propio sentido de ser 
ella misma es suplantado par el sentido de ser apreciada . 
como tal par otro. !

,),
Los hombres examinan a las mujeres i 

~antes de tratarlas. En consecuencia, el aspecto a apa , 
riencia que tenga una mujer para un hombre puede ;determinar el modo en queeste la trate. Para adquirir 

.~cierto control sabre este proceso, la mujer debe abarcar- I 
·1,
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I 
j 

10 e interiorizarlo. La parte examinante del yo de una 
mujer trata a la parte examinada de tal manera que de
muestre a los otros como Ie gustarfa a todo su yo que Ie 
tratasen. Y este tratamiento ejemplar de sf misma por sf ] 
misma constituye su presencia. La presencia de toda 
mujer regula 10 que es y no es "permisible" en su pre
sencia. Cada una de sus acciones -sea cual fuere su' 
prop6sito a motivacion direcia- es interpretada tambien 
como un indicador de como Ie gustarfa ser tratada. Si 
una mujer tira un vaso al suelo, esto es un ejemplo de 7 

como trata sus propias emociones y, par tanto, de como' 
desearla que la trataran otros. Si un hombre hace 10 
mismo, su acci6n se interpreta simplemente como una 
expresion de calera. Si una mujer gasta una broma. esto \ 
constituye un ejemplo de como trata a la bromista que I 
lIeva dentro y, par tanto, de como Ie gustarla ser tratada 
par otros en cuanto mujer bromista. Solamente los hom
bres pueden permitirse ellujo de gastar una broma par -' 
el mero placer de hacerlo. 

Todo 10 anterior puede resumirse dic1en
do: los hom1J.re,,_actuan, yJas.mujeLe.S-fJ12-aIftcfto. Los' l 
hombr';smiran a las mujerese Las mujeres se contemplan ! 
a sf mismas mientras son miradas. Esto determina no J 
solo la mayoria de las relaciones entre hombre y muje
res sino tambien la relacion de las mujeres consigo mis
mas. EI supervisor que lIeva la mujer dentro de sl es l i 
masculino: la supervisada es femenina. De este modo se \ 
convierte a sl misma en un objeto, y paiticularmeille-- 
enun-obj'eto-VlSua-l; en una-visJ6n. 

~ 

Hay una clase de pintura europea al 61eo 
cuyo terna principal y siempre recurrente son las mu
jeres. Esta clase es el\Q""I1!!JjPl En los desnudos eu ro- ~ 
peos encontramos algunos de los criterios y conven
ciones que han lIevado aver y juzgar a las mujeres como 
visiones.	 ! 

Los primeros desnudos de la tradicion 
representaban a Adan y Eva.. Merece la pena recoger 
la historia tal como'la relata el Genesis: 

Via, pues, la mujer que el arbal era buena para COmerse, 
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-1'	 En el Rena~.eHto desapareci6 la sehermosa a la vista y deseable para alcanzar por el sabidurfa, Ili cuencia narrativa y se represent¢ q.I}!~r.D!!nte el momeny tom6 de su fruto y cornia, y dio tambien de el a su marido, "l 
,3i to de la verguenza. [a'P-i'-reja viste hojas de higueraoque tambien con ella comi6. 
~; " haci,un pUd~r;so gesto con las manos. ~ ahora su 

Abrieronse los oj05 de ambos, y viendo que estaban desnu verguenza esta mas relacLonada.con el espectador que
dos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos con el o~·-_ ..-- . - .. .--~ 

cinturones. C.') Pera lIam6 Yahv€ Dics al hombre diciendo: ~, -
",D6nde estas?" Y este contest6: "Te he oldo en .1 jardin, " :J Adan y Eva, Mabuse y ten:eroso porque estaba desnudo, me esc'ondr"... s. XV)l
 
Y dijo Oios a la mujer: "Multiplicare los trabajos de tus pre
w 

neces. Parin~s con dolor los hijos. Y buscaras con ardor a 
11',


tu marido. Que te dominant" 
~I 
1'1

,Que es 10 mas notable de esta historia?	 ;; 
1iQue cobran conciencia de su desnudez porque Se ven
 

el uno al otre de manera distinta par culpa de haber ~!
 
-"I	 ,  ~l\comidO la manzana. La desnudez se engendr6 en la men

':, te del espectador. "~fl
 
!	 _'I 

I'	 <II EI segundo hecho sorprendente es que Se	 
''; 

jI	 
,~ 

(culpa a la mujer y se la condena a quedar supeditada 
!.	 1ial hombre. Con relaci6n a la mujer, el hombre Se convier

.~\ te en agente de Dios. ,1 Posteriormente, la verguenza se convierte 
~. en una especie de exhLbicionismo. -----..En la Edad Me.dja se ilustraba a menudoI, 
.<jesta tradici6n, escena=-por- escs'na, como en las histoj 

La pareja, Max Slevogtrietas ilustradas.	 '):,'
1868"-19321'1 

:i 
,~ 

II!	 ii 
Caida y expulsi6n del :~i
paraiso. Pol de Lim

bourg 5. XV
 :~i 

I. 

i 

i 

'1 
" 

I Anuncio de ropa inte
rior 

i 
I 

AI secularizarS€ la tradici6n de la pintura1 
I surgen otros temas que';;irecen tambien la oportunidad 
I 

de pintar desnudos. P,eJo",n tod"s ellos se 9Qnserva
i 
I	 5756,I' 

I 
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\ la implicaci6n de guei'lt"-rrl~una mLJjer) es~()nsqie"t!' 
de que 1a conte":'.pla_,:,n_especta~or. 

( 

\ Ella no est~ desnuda tal cual es. 

\ 
Ella est~ desnuda como el espectador la ve. 

+
A menudo este es el tema real del cua

dro, como ocurre con el tan repetido de Susana y los 
( Ancianos. Nosotros nos unimos a los Ancianos para 

espiar a Susana mientras 58 bafia. Ella mira hacia atr~s, 

hacia nosotros, que la miramos. 

Susana y los ancianos. 
Tintoretto 1518-1594 

Susana y los ancianas, 
Tintorelto 1518·1594 

I 
i EI juicio de Paris, era

nach 1472-1553 

I 
j 
I 

EI J uicio de Paris es otro tema basado en 
la misma idea: un hombre 0 varios mirando a unas mu

:I jeres desnudas. 

'<'"" ..,«",.~~~"OC~ 

En otra versi6n, obras de Tintoretlo, Su
sana 58 (Tlira en un espejo. De este modo, S8 une a y 
sus espectadores. 

- EI espejo fue utilizado muchas veces 
como si~b_oloae::I1i:\ra_ii!cladde-,!a_ f11 u)!'r. Sin ~argo,_ 
hay una hipocresia esencial en esta actitud moralizante. _)_ 

Tu pintas una mujer desnuda porque diS- -' 
frutas mir~ndola. Si luego Ie pones un espejo en la 
mano y titulas el cuadro Vanidad, condenas moralmente _ 
a la mujer cuya desnudez has representado para tu J
propio placer. 

,v 
- \f~{."--,-"-flJn~6n-,e'!!..del e~p~jo era muy 

otra. Estaba destinado a que la mujer accediera a tratar
se a si misma principalmente-como·un espectaculo~-' 
---~--_._._- , ..-.- -- . -." .._""~ 

Vanidad, Memling 
1435-1494 

58 ,1 59 
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EI juicio de Paris, Ru
bens 1577·1640 

, '. Perc ahora se introduce un nuevo ele
mento:&l jUiC~ Paris premia con la manzana a la mujer 
que considera m~s bella. De esta manera, la belleza se 
convierte en objeto de competici6n lEI Juicio de Paris 
recibe hoy el nombre de Concurso de Belleza). Aque
lias a las que nO se juzga bellas no son bellas. Las que 10 
son, reciben el premia. 

EI premio ha de ser poseido por un juez, 
es decir, ha de estar disponible para el. Carlos II de 
Inglaterra encarg6 secretamente el cuadro a Lely. 

\ Es 'una imagen tipica de la tradici6n. Nominalmente 
,\ pod ria ser una Venus V Cupido. De hecho, es el retrato 

\ de una de las amantes del rey, Nell Gwynne. Nos la 
mue,stra mirando pasivamente al espectador que la con

. templa desnuda. 

Nell Gwynne, Lely 
1618-1680 
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Sin embargo, esta desnudez no es expre-J 
si6n de sus propios sentimientos; es un signa de su
misi6n a los sentimientos 0 las demandas del propletario 
(el propietario de la mujer y del cuadra). Cuando el 
rey 10 mostraba a otras personas, el cuadro servia 
para probar esta sumisi6n y provocar la envidla de los 
invitados. , 

Con\Aene senalar que en atras\tra'dicio
nes no europ-eas'- el arte hindu, el arte persa, el arte' 
atncano, el arte precolombino- la desnudez nunca 
e,\supin". de este modo. Y sl el tema de alguna obra es 
la atracci6n sexual, 10 m~s probable es que muestre 
un amor sexual activo entredos personas, la mujer tan 
activa como el hombre, las acciones de uno absarbien
do al otro. 

,"~,"'?!i~,~;;'''''':''1,'~!-~'~ 

Visnu y Lakshmi s. XI 

Rajasthan s. XV\\I Cer~mica mochica 

Quiz;;) empecemos ahara a camprender).L'.,'l_\_'''ol, t =; <,\ul.v.."LcL, 

la diferencia que exlste entre desnudez (nakedness) y ~ : 
desnudo Inuditv) en la tradici6n europea. En su libro I 

The Nude lEI desnudo), Kenneth Clark afimia que esta'.... ./ 
desnudo es simplemente estar sin ropas, mientras que 
el desnudo es una forma de arte. Segun el, un desnudo 
no es el punta de partida de un cuadro, sino un modo 
de ver prapio del cuadra. Esto es verdad en cierta me
dida, aunque el modo de ver "un desnudo" no es ne

61 
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cesariamente exclusivo del arte: hay tambien fotograffas _ 
. de desnudos, poses de desnudo, gestos de desnudo.l 
[ Lo cjerto es que el desnudo esttl siernpre convencio-
J nalizado, y que la, autoridad de sus convenciones prace !. 
; de de cierta tradici6n artfstica. 

y !1 
~i , 

l' 

;'j'

'I,,1 
'\'; 

Ii 
ill 'JII 

,~ 
.' 

I'II'
'II J[I
I, l' 

NI! l Que significan estas convenciones? 1ii "(Que significa un desnudo? Para responder cabalmente ~Ir ,1 
I:1 a estas preguntas no basta con referirse a:Ia forma-arte, ~ 
'I' , 

pues esM muy claro que el desnudo esta relacionado :,1

~I \ tambien con la sexualidad vivida. 
Ii j<' 
! 

' 
;1'\Estar desnudo es ser uno mismo. ~ , 

I
'.il ' 

\" Ser un desnudo equivale a ser visto en 
. \ estado de desnudez por otros, y sin embargo, no 

'n \, ser recono'cido por uno mismo. Para que un cuerpo
h i, desnudo se convierta en "un desnudo" es preciso que 
l,j lse Ie vea como un objeto. (Y el verlo como un objeto
II 

" '. estimula el usario como un objeto.) La desnude;(seii, 'II \ revela a sf misma. EI desnudo se exhibe. 

Estar desnudo es estar sin disfraces. 

Exhibirse desnudo es convertir en un dis
fraz la superficie de la propia piel, los cabellos del pro
pia cuerpo. iEi desnudo esta condenado a no alcanzar 

'nunca la desnudez. EI desnudo es una forma mas de 
vestido·.·· 

En general, la' pintura al oleo del desnudo 
europeo nunca presenta> al 'protagonista principal, que 

62 

es el espectador que hay ante el cua?~o(:~.1;;d~ ? 
que se supone masculrno. Todo va drrrgld'O a elc-Todo 
debe parecer un mera resultado de su presencia alii. 
por el asumen las figuras su desnudez. Pero "I es, por 
definici6n, un extrafio que aun conserva ~us ropas. 

Consideremos la Alegor!a del Tfempo y el 
Amor, de Bronzino. 

No debe preocuparnos ahora el complejo 
simbolismo que subyace a este cuadro, pues no afec
ta para nada a su lIamada sexual, al menos en primera 
instancia. Por encima de cualquier otra cosa, es una 
pintura .de la provocaci6n sexual. 

EI duque de Florencia envio este cuadro 
como presente al rey de Francia. EI muchacho arrodi
lIado sobre el cojin que besa a la mujer es Cupido. Ella 
es Venus. Pero \a actitud del cuerpo de ella no tiene 
nada que ver con el beso. Su cuerpo esta colocado de 
tal modo que se exhiba 10 mejor posible ante el hombre 
que mira el cuadro. EI cuadro esta pensado para atraer 
su sexualidad. Y nada tiene que ver con la sexualidad 

/~ 

de ella. (En este caso, y en general en toda la tradicion 

63 

Venus, Cupido, tiempo 
y amor, Bronzino 1503
1572 



reuropea, la corwenci6n de no pintar el vello del cuer
: po femenino contribuye al mismo objetivo. EI vello' 
I	 58 asocia con la patencia sexual, con I.a pasi6n. Y es 

preciso minimizar la pasion sexual de la mujer para 
que el espectador crea tener el monopolio de esa 
pasi6n.) Las mujeres han de alimentar un apetito, no 
tener sus propios apetitos. 

I
II. 
" iI' 
II 
II 

III 

Iii 
II. 
:'f 
I"I;' 

I
'1,
i:: 

La gran odalisca, IngresI:: 1780-1867
I'· 
11 

I:: 
1"

I 
I'
I,! 
j'i
iii 

I 

"Ii 

il 
f!
'1

1" 

Comparense las expresiones de estas 
dos mujeres: una as la modelo de un cuadra famoso 
de Ingres; la otra, la modelo de una fotograffa de una 
revista para hombres. 

,No hay una notable similitud entre· 
ambas expresiones? Son las expresiones de una mujer 
que responden con un encanto calculado al hombre 
que ella imagina la esta mirando... aunque no Ie co
nozca. Ella ofrece su feminidad para Gill'-.l'L examine. 

.".-"' ' --. ----~--~ 
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Es cierto que a veces aparece en el 
cuadra un amante masculino. 

Baeo, Ceres y Cupido, 
Von Aachen 1552-1615 

Perc la atenci6n de la mujer muy rara 
veL esta centrada en .01. A menudo, ella mira en otra ~" 

direcci6n 0 hacia fuera del cuadro, hacia aquel que se j 

conside.ra su autentico amante: el espectador-propie- ' 
taria. 

Existe una categoria muy especial de 
cuadros pornograticos privados (especialmente del 
siglo XVIII) en los que aparece una pareja haciendo 
el amor. Perc inclusa en estas casas esUI claro que el 
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Les oreades, Bougue· 
reau 1825-1905 

I 

I
I 

__
. 

-c·"~_-"~_-_~_ 

espectador-propietario ex.pulsara con la imaginaci6n 
( al otro hombre 0 se identificara con 031. En cambio, 
I la· imagen de la pareja en las tradiciDnes no europeas 
I suscita la idea de muchas parejas haciendo el amor. 
<

"Todos nosotros tenemos mil manos, mil pies y 
nunca iremos solos." 

Casi toda la imaginerfa sexual europea 
posterior al Renacimiento es frontal -literal 0 metafo
ncamente" porque erprotagonista sexual es el es~ 

( pecpdor-propietario que la mira. 

Lo absurdo de esta adulacion a la 
masculinidad alcanza su apogeo en el arte acado3mico 
publico del siglo XIX. 

.~ 

1 
.~ 

-1 

4 

'j 
-t 

Estadistas y hombres de negocios dis
cutian debajo de cuadros como este. Cuando alguno 
tenia la sensaci6n de haber side superado en as
tucia par Dtro, miraba hacia arriba en busca de con
suela. La que vefa Ie recordaba que era un hombre. , 

66 '{ 

,:,j 

'1 
l 
~~ 
2i 

En la tradicion europea de la pintura al 
oleo hay unos cuantos desnudos excepcionales a 
IDS que resulta dificil aplicarles 10 que venimos diciendo. 
En realidad, ya no son desnudos, pues rompen las 
normas de la forma-arte; son cuadrQs de mujeres 
amadas y mas 0 menos desnudas. Entre los cientos 
de miles de desnudos que constituyen la tradicion hay 
quiza unas cien excepciones de este tipo. En todos 
los casos, la visi6n personal que tiene el pintar de 7 
aquella mujer concreta que esta pintando es tan in
tensa que no hace concesi6n alguna al espectador. La 
visi6n del pintar vincula la mujer al artista con tal 
fuerza que S8 hacen tan inseparables como esas pa
rejas talladas en piedra. EI espectador presencia su 1 
relaci6n ... pero nada mas: se ve obligado a recono- I 
cerse como el extrano que es. No puede engaiiarsEie' 
creyendo que ella se ha desnudado para 031. No puede 
ccmvertirla en "un desn.udo". EI pintor la ha~repre-=-·- d 
se,rtadodemo.doque la voluntad y las intenciones de I 
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Danae, Rembrandt 
1606-1669 



I 
I la mujer formen parte de la estructura misma de la 

imagen, de la expresi6n misma de su cuerpo V su 
rostra. .~ 

Lo tlpico V 10 excepcional dentro de la 
tradici6n puede quedar definido por la sencilla anti
nomia desnudez/desnudo, pero el problema del des
nudo pictorico no es tan simple como puede parecer 
a primera vista. 

(7
jJ

l Cual es la funci6n sexual de la desnu
',L dez en Ia realidad? Las ropas estorban el contacto V 
, el movimiento. Pero puede parecer que la desnudez 

tiene un valor visual, positivo y proplo: queremos ve, 
al otro desnudo: el otro nos entrega la vision de sf 
mismo V nosotros nos apoderamos de ella, a veces 
sin parar mientes en si S8 trata de la primera vez 
o de la enesima. lQue significa para nosotros esta vi
sion del otro, como afecta a nuestro deseo en este 
instante de la desvelacion total? 

Su desnudez actda como una confir
macion y provoca una intensa sensaci6n de alivio. Ella 
es una muler como cualquier otra, 0 un hombre como 
cualquier otro; nos sentimos abrumados por la ma
ravillosa simplicidad del conocido mecanisme sexual. 

Naturalmente, no esperamos conscien
temente que eslo sea de otra manera: los deseos
 
homosexuales inconscientes (0 los deseos hetero

sexuales inconscientes si la pareja es homosexual) 
pueden lIevar a cada cual a medio esperar algo dife
rente. Pera el I'alivio" puede explicarse sin necesidad 
de recurrir al inconsciente. 

I" No esperamos que sea de otra manera, 
j pero la urgencia V la Complejidad de nuestros sen
i, timientos engendran una sensaci6n de unicidad que 
. se disipa al ver al otro tal cual es. Las simiiitudes 
.... con los restantes miembros de su sexo super.an con mu

cho las diferencias. Y en esta revelaci6n estriba el 
anonimato calido V amistoso - como opuesto a frio 
e impersonal- de la desnudez. 

En otras palabras: cuando se percibe 
la desnudez par primera vez entra en juego un ele

mento de banalidad, elemento que existe solamente
 
porque 10 necesitamos.
 

Hasta ese instante, el otro era mas 0 l 
menos misterioso. EI protocolo del pudor no es algo j
mer9mente puritano 0 sentimental: es razonable para 
reconocer una perdida de misterio. Y la explicaci6nJ . 
de esta perdida puede ser mayoritariamente visualJ EI 
foco de la percepci6n se desplaza desde los ojos, la 
boca, los hombros V las manos -capaces todos ellos 
de tales sutilezas de expresi6n que la personalidad 
que expresan es mdltiple- se desplaza desde aqui a' 
las partes sexuales, cuVa formacion es un proceso ex
tremadamente apremiante pero simple. EI otro queda 
reducido 0 elevado -como prefiera cada cual- a i
su categorla sexual primaria: varon 0 hembra. Nuestro 
alivio es el alivio que produce encontrar una realidad 
incuestionable a cuvas demandas directas debe ren
dirse ahara nuestra" conciencia anterior, altamente 

compleja. / 

Necesitamos esa banalidad que enCon- 1, 
tramoS en el primer instante de la desvelacion porque 'i 

. . \ 
ella nos devuelve a ia realidad. Pero hay algo mas. \ ~ 
Esta realidad, al prometer e\ mecanismo familiar,pro..·. 
verbial, del sexo, ofrece al mismo tiempo la posibili- I 

dad de la subjetividad compartida del sexo. / 

La perdida de misterio se produce si- -\ 
multaneamente al ofrecimiento de los medios para crear .,) 
un misterio.. La secuencia es : subjetivo-objetivo-subje1 tivo al pode(de,los dos.· '...•I 

I
I 

Ahora comprendemos la dificultad de 

: crear una imagen estatica de la desnudez sexual. En 
!, la experiencia sexual vivida, la desnudez es un proce- \ 
;: so, mas que un estado. Si se aisla un instante de \ 

ese proceso, su imagen parecera banal V su banalidad, 
en lugar de servir de puente entre dos estados inten
samente imaginativos, resultara fria. Esta es una de las 

J razones de que las fotograffas expresivas de la desnu
i 
j 69 
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Helene Fourment con 
abrigo de pieles, Ru
bens 1577-1640 

IQ..-'_ dez sean mas raras aun que los cuadros. La soluci6n 
'p~. mas facil para el fotografo es convertir la figura en
 

/ t~o~' "un desnudo" que, al generalizar tanto el espectaculo
'yo V \ 
y,	 como el espectader y reducir la sexualidad a algo no 

especifico, torna el deseo en fantasia, 

Examinemos "ahara una excepcional 
imagen pintada de ladesnudez. Es un cuadro en el 
que 'Rubens pinto a su segunda esposa, una joven que 
se caso con el cuando ya era relativamente viejo. 

,-> 

La vemos en el momento de volverse; 
envuelta en una piel que se Ie cae de los hombros. 
Es evidente que no permanecera as! mas que un segun
do. En un sentido superficial, la imagen es tan ins
tantanea como la de una fotografla. Pero en un sentido 
mas profundo, el cuadro "contiene" cierto tiempo " 
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y su experiencia. Es tacil imaginar que, un momento 
antes de echarse la piel por los hombros, ella esta
ba completamente desnuda. EI cuadro trasciende a las 
sucesivas etapas que se han dado hasta y despues 
del momento de la desvelacion total. Ella puede perte
necer a cualquiera 0 a,todas simultaneamente. .-J 

Su cuerpo esta frente a nosotros, pero i I 

no como visi6n inmediata,. sino como experiencia... )/ 
la experiencia del pintor. lPor que? Hay razones super
ficiales y anecdoticas: sus cabellos desgrefiados, la 
expresion de sus ojos -dirigidos hacia el-, la ternura 
con que ha sido pintada la susceptibiJidad exagerada 
.de su pieL Pero la razon profunda es de' Indole for

maL Su aspecto ha sido Iiteralmente refundido por la~ 
subjetividad del pintor. La parte superior de su cuerpo 
nunca 'encontiarla a las pie'rnasbajo aquella pieI ' , 
que ella suj,;ta, Hay un desplazamiento lateral de unos 
veintitres centlmetros: sus muslos tendrfan que estar al
 
menos veintitn3s centlmetros mas a la izquierda para
 
poder unirse a sus caderas.
 

Probablemente Rubens no 10 hizo inten
cionadamente; el espectador quiz~ no 10 perciba cons
cientem'ente, EI detalle no tiene importancia en sf mis
mo, Pero sf la tiene 10 que permite. Perniite que el cuer-I 
po resulte imposiblemente dinamico, Su coherencia ' 
ya no esta en iii sino en la experiencia del pintor. 0 mas ,_ 
exactamente, permite que la mitad superior y la inferior 
del cuerpo giren por separado, yen direcciones con
trarias, alrededor del centro sexual, que esta oculto: 
el torso gira a la derecha; las piernas a la izquierda. 
AI mismo tiempo, 8se centro sexual oculto esttl uniqo 
per medio del oscuro abrigo,de pieles a tOda la oscu- I 
ridad circundante del cuadro, de modo que ella esta gi-; , 
rando alrededor y dentro de la oscuridad que se emp1eai 
como metMora de su sexo.	 ./ 

Aparte de la necesidad de trascender 
al instante unico y de adrriiliria subietivid~d:hay; como 
'ya"tlemosvisio, un-tercereleme"nto qu-e es esendal para 
qualquier gran image'nsexual'de-Ia desnudez. Este ele
mento es_~~J:)a,,,~li~_"9, que debe ser franca pero no 
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:,:! t'l"	 Ii fria. Aqui radica precisamente la diferencia entre el de otro, las piernas de un tercero, los hombrosde (in 
'II I, , voyeur y el amante. Y esta banalidad est~ presente en la 1 cuarto, las manos de un quinto, etc, .1'1' 

co;r;pulsiva pimura de Rubens de la gorda blancura ,~' 

i1\"; de fa carne de Helene Fourment que rompe continua- ' EI resultado glorificarta al Hombre. Pero 
' mente tados los convencionaJismos idea/es sabre las esta pr~ctica suponia una notable indiferencia hacia '. formas y continuamente (Ie) ofrece la promesa de su cualquiera que fuese realmente una persona. 

ext"raordinaria particularidad. . 
En la forma-qrte del desnudo europeo, 

En la pintura europea al 6leo, el desnudo los pintores y los espectadores-propietarios eran usual
es presentado usualmente como una manifestaci6n mente hombres, y las personas tratadas como objetos, 
admirable del espfritu humanista europeo. Este espfritu usualmente mujeres. Esta relaci6n desigual est~ tan pro
era inseparable del indivfdualismo. Y sin el desarrollo fundamente arraigada en nuestra cultura que estructura 
de un individualismo intensamente consciente nunca todavia la conciencia de muchas m~jeres. Hacen con
se habrian pintado esaS excepciones de la tradici6n sigo mismas 10 que los hombres hacen con elias. Super
Ifm~genes extremadamente persona/es de la desnudez). visan, como los hombres, su propia feminidad. 
Sin embargo, la tradici6n comportaba una contradic
cion que no podia resolverse par sf sola. 'UnOs cuantos En el arte moderno ha perdido importan
artistas individualE~s reconocieron intuitivamente 85tO cia el desnudo. Los propios artistas empezaron a po

~.y resolvieron la contradicci6n a su modo, pera sus 50 nerlo en entredicho. En este, como en tantos otros 
luciones nunca podian entrar a formar parte de los aspectos, Manet s~puso un punto de ruptura. Si com / 
modos culturales de la tradici6n. paramos su Olimpia can el original de nziano, veremos Iii

I ! I

a una mujer, que representa el papel tradicional pero I'Podemos definir esta contradicci6n
 
en terminos muy sencillos. De un lado, el individualismo
 La Venus de Urbino, 

Tiziano 1487-1576 del artista, del pensador, del mecenas, del propie

tario; de otro, la persona objeto de sus actividades -Ia
 
mujer- tratada como una Gasa 0 como una abstrac~ . ilcion. 

Hombre dibujando a
 
mujer ac6stada, Ourero
 
1471-1528 .
 .f:~ -.):,-~;, ". 

. ,-\'(~~:;, 
Olimpia, Manet 1832
1883., -/".-.,..1'\\ 

I','	 I"-! ,.'::' - _-;;r\ /1 ~l 
'{ It, \ ; j
I / _:_ \!_J~

J 
J',/Jr: I 

XiJografia de Durero
 
1471-1528 .,- C_U"~
 

Durero creia que el desnudo ideal debia 
construirse tomando el rostro de un cuerpo, los pechos , 

.j 

72	 i 
;1 

.:~ 
1 

73
 



~P'i'I"1 

II'iill· 
I	 que empieza a poner en duda ese papel con cierto 4

'ir 'I'Iii: desatro.III :/' 
III iii EI ideal estaba rato. Pera habra poca 
1\1 ,,' cosa para reemplazarlo, salvo el "realismo" de la pras- j'
Iii ':,
!il " 
,'I ,	 tituta, que se convirti6 en la quintaesencia de la mujer 

en los primeras cuadras vanguardistas del siglo XX. 
II 
::i I IToulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, expresionismo 
i'i \ aleman, etc.~ La tradici6n continu6 vigente en la pin;.' 
1,1 

\ tura ac.ademlclsta..	 {'li: 
J 

Las actitudes y los valores que informan ·1' 

I esa tradici6n se expresan hoy a traves de otros medios . 
de difusi6n mas amp/ios: publicidad, prensa, televi

t '0/\ 51 n. 

,r Pera el modo esencial de ver a las mu
; jeres, el usa esencial al que se destinaban sus image
~, nes, no ha cambiado. Las mujeres son representadas 

de un modo completamente distinto a los hombres, y 
no porque 10 femenino sea diferente de 10 masculino,

Isino porque sieltlpre S8 supone que el espectador 
I "ideal" es varon y la imagen de la mujer esta destinada , 
I·,a adularle. Y si tienen a/guna duda de que esto es asf, 
hagan el siguienteexperimento. Elijan en este libra una t: imagen de un desnudo tradicional. Transformen laI::
 

i mujer en hombre, ya sea mentalmente, ya sea dibujan

I. 

do sobre la i1ustraci6n. Observaran entonces el caracteri, 
violento de esta trasformaci6n. Violento no para la 
imagen, sino para las ideas preconcebidas del que la 
contemp/a. 

I'
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Cimabue C. 1240-1302 Piero DeUa Francesca 1410/20-1492 Rafae11463-1520' 
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Fra Filippo Lippi 1457/8·1504 
Ford Madox Brown 1821-1893 
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Hans Ba!duing Grien 1483·1545 
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Giotto 1266n-1337 

Pieter Breughel 1525-1569 
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Gericault 1791-1824 
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Edouard M,met 1832-1883
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Angelica salvada por Ruggiero s_ XIX 

Festifl rOrTliJno S XIX 
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Pan y Siringa S.XVIII 

Amor seduciendo a inocencia, placer conduciendola y remordi 
mien to siguiendoles, s. XVIII 
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;.1 Las pinturas al oleo a menudo represen


tan cosas. Cosas que pueden comprarse en la realidad .
 .a,1 Tener una casa pintada sabre un Henzo no as muy
4 
~" distinto de comprarla y ponerla en la casa de uno. Si -I' 

. ~~ ustedes compran un cuadra, compran tambien.el aspec
to de .Ias casas representadas en 81. #.' 

t,·I!
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Esta analogia entre la posesi6n y el JDD,do 
'1 de ver el contenido deunapintura' al6i8oes'uri'factor:i quecs';'l.mignorarTos-expertos'en-artey los histo
:! riadores. Significativamente, es un antropologo el que
J ha I/egado mas cerca de su reconocimiento. 
" 

; 
~ Levi-Strauss escribe:-» 

En mi opini6n, este deseo avido yambicioso de tamar posesi6n 
del objeto en beneficia del propietario 0 incluso del espec

'1 
Conversations with Charles Charbonnier, Cape Editions. 
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Los tesorOS de Paston 
en Oxnead Hall, Escue
la holandesa. C. 1665. 
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tador constituye uno de los rasgos mas originales del arte ~ 

de la civilizaci6n occide:ntal. ~ 
" ~ 
:~-

Si 8stO as cierto -aunque quizil sea ex- :%1 

cesivamente amplio el intervalo hist6rico que abarca la ~I 

generaliz8ci6n de Levi-Strauss- la tendencia alcanz6 ~ 
su apogeo durante el periodo de la tradicional pintura al ,~ 

6~0. I 

EI termino pintura al61eo designa algo . 
mes que una tecnica. Define una forma de arte. La 
tecnica de mezclar los pigmentos con aceite S8 canada 
desde la Antiguedad. Pero la pintura al 61eo como for

")" ma de arte no naci6 hasta que surgi6 la necesidad .
 
I de desarrollar y perfercionar esta tecnica (que pronto
 
I! implic6 el uso de lienzos en lugar de tablas) a fin de
 
'II expresar una visi6n particular de la vida para la que eran
 
I! inadecuadas las tecnicas del temple 0 el fresco. Cuando
 
.	 la pintura al 61eo S8 utiliz6 par primera vez - a comien

zos.del siglo XV en la Europa' septentrional- para
 
pintar.cuadros de caracter nuevo, 85te caracter S8 mos
tr6 algo inhibido por la supervivencia de diversas con-
VenCiOnes artisticas de la'Edad Media. La pintura al 61eo 
no estableci6 plename':1te sus propias normas, su pro

(	 pio modo de ver~ hasta el siglo XVI. . . 

Tampoco puede darse una fecha exacta 
para el final del periodo de la pintura al 6leo. Hoy se ~ 

j

sigue pintando al 6leo. Sin embargo, las bases de su .~
 

tradicional modo de ver fueron minadas por el impresio
,I nismo y demolidas por el cubismo. Aproximadamente
 I al mismo tiempo, la fotograffa ocup6 el lugar de la ·pin

, Jura al 61eo como fuente .principal de imagirierla visual.
 

Por estas razones, se puede aflrmar que la epoca de
 
la piritura tradicional al 61eo comprende aproxima

damente desde 1500 a 1900.
 

I Sin embargo, esta tradici6n conforma 
! todavla buena parte de nuestras hip6tesis culturales. II Define aun 10 que significa para nosotros la semejanza 
\. pict6rica. Sus normas iQ,fh.,l.Yen todavfa en nuestro modo 
\ de ver tamas como fos·paisajes, las mujeres, los ali- I 

mentas, los dignatarios, la mitologfa. Nos suministra 
arquetipos del "genio. artfstico". Y la historia de la tra

dici6n, tal como se ensena normalmente, nos dice que 
el arte prospera siempre que la sociedad cuenta con 
suflcientes indivlduos que amen el arte. 

lQue es amar el arte? 

Consideremos un cuadra perteneciente a 
la tradici6n y cuyo tema es precisamente un amante 

del arte. 

l QUe nos muestra? 

La c1ase de hombre del slglo XVII para 
quien pintaban sus cuadros los pintores. 

l Que son estos cuadros? 

EI archiduque Leopolda 
Guillermo en su galerfa 
privada de cuadros te
niers 1582-1649 
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Galerra de cuadros del 
CardenaJ Valenti Gon
zaga, Panini 1692
1765/8 

'2
il

Par encima de cualquier otra casa, son ~ 
objetos que pueden ser comprados y poseidos. Objetos ft' 
unioos. Un mecenas no puede rodearse de musica ;~i 

o poemas de la misma manera que S8 rodea de cuadros. :j! 
,I 

Es 'como si un coleccionista viviera en
 
una casa construida con cuadros. lQw§ ventaja tienen
 )ti

, sobre las paredes de piedra 0 madera?	 :} 

21
ill,

Que Ie muestran vistas, vistas de las 
cosas que p.uede poseer. 

:1, 

.~', , 
'i'I.Levi-Strauss comenta as! la rea firma
,:,;.ci6n que para el orgu/lo y el amor propio del coleccio

nista supone la colecci6n de pinturas:	 ',l 
"'¥ 
:} 

Par? los artistas del Renacimiento, la pintura era qUiza un ~ 
instrumento de conocimiento' perc era tambien un instrumen ·c 
to de posesi6n, y no debem9s olvidar, cuando hablemos it
de pintura renacentista, que esta fue posible gracias a las 't,
inmensas fortunas que se amasa ron en Florencia y otros 'f 
lugares, y a que los ricos mercaderes italianos vefan en los I,;" 

pintores unos agentes que les permitran confirmar su pose- " 
sian de todo 10 bello y deseable del mundo. Los cuadros '".: 

'!i 

i 
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de un palacio florentino constituian una especie de micro
cosmos en el que el propietario habia recreado, gracias a 
sus arttstas, todos los rasgos del mundo al que estaba ligado, 
rasgos que' quedaban a su alcance en una forma 10 mas 

real posible. 

EI arte de cualquier epoca tiende a servir 
los intereses ideol6gicos de la clase dominante, Pero 
51 nos liniitaramos a decir que el arte europeo de 
1500-1900 s!rvi6 los intereses de las sucesivas clases 
dominantes, todas elias dependientes de diversas ma
neras del nuevo poder del capital, no dlrlamos nada 
especialmente nuevo. Nosotros nos referimos a algo un \ 

poc.o, maS precis~: ~n modode ver el mundo, que venia II 
determlnado en ultlmo·termlno por nuevas actltudes I 
hacia. la propiedaq y el cambio, encontr6 su expresi6n / 
visual en la pintura al 61eo y no. podia haberla encon-j 
trado en nmguna otra forma de arte visual. 

La pintura el 6ieo es a las apariencias 10 
que el capital a las relaciones sociales. Lo reducia todo a !I 
la igualdad de los objetos. Todo resultaba intercambia
ble porque todo se convertla en mercancla, Toda rea' f 
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Interior de una galerfa 
de arte, Escuela fla
menca s. XVII 



. J 
Iidad era mecanicamente medida par su materialidad. :}~1 
EI alma se salv6 gracias a la filosofia cartesiana al entrar.'~I~'1 
en una categoria aparte. Un cuadro podia hablar al;, ,1 

alma, pera par referencia a ella, nunca par el-modo en :~~Ji' 
Que la imaginaba. La pintura al 61eo transmitla una ~e' 

vision de exterioridad total. [;1 

Inmediatamente nos vienen a ta memorial! 
cuadros que Gontrad/cen esta afirmaci6n. Dbras de . '~I 
Rembrandt, ~I Greco, Giorgione, Verm.~er, Turner, etc';!.~I· 
Pera 51 estudlamos estas obras en relaClon con la tra- 'i. 
dici6n como un todo, descubrirem~s·que son excep- ~: 

'~~I
Giones de una c1ase rnuy especial. ~' 

.~. 

La tradici.6n estaba integrada por muchos ~; 
cientos de miles de lienzos y pinturas de caball.ete dis- j11 
tribuidos por toda Europa.. Una gran parte no ha so- ~ 
brevivido. De las que han lIegado hasta nosotros, sola 'iI"'c 

\>'i 

mente una pequena fracci6n S8 considera hoy auten- '~~ 

ticas obras de arte, y de esta fracci6n, otra tambien pe-:~, 
1quena comprende los cuadros reiteradamente repro- 1

ducidos y presentados como obras de "los maestros". ~ 
1

Los vigitantes de los museos de arte S8 " 
sienten muchas vecas abrumados par el numero de ~ 

-1 
las obras expuestas, y se reprochan no ser capaces de .c/ 
concentrarse mas que un punado de estas obras. De 1 
hecho, tal reacci6n es perfectamente razonable. La i,historia del arte ha fracasado totalmente a la hora de 
resolver el problema de la relaci6n entre la obra maestra 
y la obra media de la tradici6n europea. La noci6n de 
"genio" no constj~uye en sf misma una respuesta ade
Guada. En consecuencia, la confusion reina sabre las 
paredes de las gaJerlas. Obras de tercera fila rodean 
a una obra maestra sin que se explicite - y menos aun 
se explique- 10 que las diferencia. 

(' EI artede cualquier cultura muestra' I,I siempre acusadas diferencias de talento. Pero en nin
! guna otra cultura es tan grande la diferencia entre la I 
\ "obramaestra" y la obra.media como en la tradici6n de 
\. la pintura al 61eo. En esta tradici6n, la diferencia no es 

s610 cuesti6n de habilidad 0 imaginaci6n sino tam
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bien de etica. La obra media era una obra producida -J 
con mas 0 menos cinismo ~especialmente, y cada vez I 

mas, a partir del siglo XVtl- es decir, los vaJores nomi- l\ 
nales expresados significaban menos para el pintor : 
que terminar el encargo 0 vender su producto. La obra ( 
mal hecha nO era resultado de la torpeza ni del pro- i 
vincianismo, sino de un mercado en que la demanda r 

crecia sin cesar." EI periodo de la pintura al 61eo coincide 
con el auge del mercado libre de obras de arte. En 
esta contradicci6n entre arte y me'rcado debemos bus
car las explicaciones de ese contraste, de ese antagonis

R 

mo entre la obra excepcional y la obra de calidad me
dia. .
 

Tras reconocer la existencia de obras
 
excepcionales, sobre las que volveremos despues, eche

mOO ahora un vistazo a la tradici6n en general.
 

Lo que distingue la plntura aJ 61eo de 
cualquier otra forma de pintura es su especial pericia
 
para presentar la tangibilidad, la textura, ellustre y la
 
solidez de 10 descrito. Define 10 real como aquello
 
que uno podria tener entre las manos. Aunque I'as ima

genes pintadas son bidimensionales, su potencia ilu

sionista es mucho mayor que la de la escultura, pues 
sugiere objetos can color, textura Y temperatura que 
lIenan un espacio y, por implicaci6n, lIenan el mundo 

el1tero. 

. EI cuadro Los embajadores, de Holbein 
(1533), aparece al comiezo de la tradici6n y, como suele 
ocurri.r con las obras de los primeros tiempos de una
 
nueva epoca, no recurre al disimulo. El modo en que
 
esta pintado muestra claramente el caracter de este tipo 

de pintura. lC6mo esta pintado? 

Esta pintado con gran habilidad para 1 
crear en el espectador \a ilusi6n de que mira objetos Y : 
materiales reales. Ya dijimos en el primer ensayo que el J 
s:e.n!igg .q.e.1 tacto "era como ~na forma estatica y res-_-
tringLtLa:sJeCientido. d-e-',,-visia~ Cada-celltimetro cuad ra
do de la s~iperficie de -est-e-cuadro, aunque sigue sien
do puramente visual, apela a\ sentido del tacto, cast 
10 importuna. EI ojo pasa de la piel a la seda, del metal 
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il;· Los embajadores, Hol


bein 1497/8~1543
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a la madera, del terciopelo el marmol, del papel al fiel-'.".I'.
,lritro, y todo 10 que el ojo perc/be esta ya traducido, den- }Ii
 

tro del cuadra mismo, el lenguaje de la sensacion ~
 

, d tactil. Los dos hombres tienen cierta presencia, y hay .!p!
 
:(! 
" 
\~I' 

.c: 

'! 
I, 
I
I 
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mUChos objetos que simbolizan ideas, pero ';1 cuadrJ'l~1esllj dominado par los materiales de los objetos 
/:que rodean a los hombres y de las rapas que visten. 

Salvo las manos y los rostros, no hay en \ 
todo el cuadra una superiicie que no nos"hable de su 
.'cuidada fabiicacion -por tejedores, bordadores, tapi
',\;eros, orfebres, guarnicioneros,. mosaiquistas, peleteros, 
,:sastres, joyeros- y de c6mo este trabajo y la riqueza 
(resultante ha sido finalmente retrabajado y reproducido 
"por Holbein, el pintar. 

Este enfasis y la, pericia subyacente fue -I 
una de las constantes de la tradicion de la pintura al I 
6leo. 

Las obras de arte de las tradiciones ante
riares celebraban la riqueza. Para la riqueza era en
tances sfmbolo de un orden social fijo 0 divino. La pin
tura al 61eo celebraba una nueva clase de riqueza~ 
riqueza mas dinamrca, cuYa(micaSanci6n era el su~ 
prem·cq)oder-de-com~fra-delainero. va~la pmtura I 
misma tenia que sere,iP1izdii-demostrar 1a deseabilidad I 
de aquello que se podia comprar can dinero. Y la de
seabilidad visual de"lo que puede comprarse estriba I 
en su tangibilidad, en como halagara el tacto, la manD, ) 

. • I 
del prop,etaflo. 

En el primer plano de los Embajadores
 
de Holbein hay una misteriosa·forma ovalada y oblicua.
 
Representa un craneo muy distorsionado, un crc~neo 

como podriamos verlo en un espejo deformante. Hay 
vadas teorfas sobre c6mo fue pintado y porque quisie
ran los embajadores que figurara alii. Pero todas COn- \ 
cuerdan en que es una especie de memento mori, un 
juego sabre la idea medieval de utilizar el era neo como 
recordatorio continuo de la presencia de la muerte. P,"Sro 
hay en el algo muy significativo para nuestra argu- f~ 
mentacion: el cranee esta pintado con una 6ptica (li- . 

teralmente) distinta a la del resto del cuadra. Si el cra-", 
r:'~Q_.hubie~ sido .pintado c?mo .eLJ:~;sto, habifadesapa
;e~i<!0_suimplicaci6nm,rtilfls;ci~ehab'faconvertTa6· 
e-~__I,!Il.~bjeto como J;:ualqui~r otro",' en-una- simple parte 
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Vanidad, Poorter 1608
1648 

del esqueleto,de un hombre que, daba esa casual i
dad, habra muerto. 

~ Estamos ante un problema qu~ persisti6 0 
i a 10 largo de toda la tradici6n. Cuando se introducen ,1 
, sfmbolos metafisicos (y posteriormente hubo pintores ~ 

que introdujeron, par ejemplo, craneos realistas como '*' 
simbolos de la muerte}, su simbolismo suele resultar '~ 
poco con~incente, antinatural, deb·ido al materialismo :~ 

.~ 

inequlvDco y est~tico del procedimiento pict6rico. :~ 

~~ 
~ 
,i~ 

% 

Esta misma contradicci6n as la res
ponsable de que la pintura religiosa media de esta tradi
cion perezca hipocrita. EI modo de pintar vacfa de su 

/cont~.o.i..g_o~Jas_pre.t~.ns,jones de·l-tema. La' pintura 'no 
';/ puede Iibe'rarse de su propensi6ri'orlginal a materializar 
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Lo fundamental de su historia es que 
amaba tanto a Cristo que S8 arrepinti6 de su pasado y 
lIeg6 a aceptar la mortalidad de la carne y la inmor
talidad del alma. Sin embargo,rel modo en que estan 
pintados 10 cuadros contradice'la esencia de esta histo
ria~Es como si no tlubiera tenido lugar la transforma
Cion ·de su vida provocada por el arrepentimiento.JI 
metodo pict6rico es incapaz de describir la renuncia que 
'- - -. - - ~. -- ,_..- ----~ - -_...._,-_.~-
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La Magdalena leyendo, 
estudio de Ambrosius 
Benson activo 1519
1550 

Marfa Magdalena, Van
 
DerWerff 1659-1722
 

Magdalena peniteme,
 
Baudry Sal6n de 1859
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Uustraci6n de la Divina 
Comedia, Blake 1757
1827 

ella ha hecho. La Magdalena'esta pintada como 10 que 
es por encima de cualquier otTa cosa: una mujer de

( seable y poseible. Sigue siendo el docil objeto de se
\.ducci6n de este metoda pict6rico. 

Conviene mencionar aqul el' caSa excep~ 
cional de William Blake. Como dibujante y grabador, 
Blake aprendio su arte segun las reglas de la tradicion. 
Pero cuando hizo cuadros, rara vez utilizo 1a pintura 
al 61eo V, aunque segula confiando en las convenciones 
tradicionales del dibujo, hizo todo 10 posible por con
seguir que sus figuras perdieran cuerpo, S8 hicieran pre~' 
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sentes e indefinidas, desafiaran la gravedad, estuvieran 
presentes, pera fueran intangibles, respland~cieran ;3in 
una 5uperficie definible, y en suma, no fuesen redu

cibles a obje;os. 

Este afan de Blake por trasceder Ia "cor
porejdad" de la pintura al oleo se debra a una profun
da comprension del significado y las Iimitaciones de 
la tradici6n. 

Vo/vamos ahora a los dos embajadores, 
a su presencia como hombres. Esto significa leer el 

cuadro de modo distinto: no en el plano de 10 que se 
muestra dentro de su marco, sino en el plano de las re
ferencias externas. 

Los dos hombres se muestran confiados 
y serios; como mutuamente relajados. lPero que as
pecto tienen para el pintor, 0 para nosotros? Hayen 
sus miradas y posturas una curiosa falta de expec
tacion. Parecen pensar que, en principio, los demas no 
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Los embajadores, Hol
bein 1497/8-1543 
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I 
pueden recanacer su valla. Parecen mirar alga de 10 que ~ 
ellos no forman parte. Alga que les rodea, pero de 10 ..~ 
que desean verse excluidas. En el mejar de los casas, 'I 
puede ser una muchedumbre que les rinde hanares; en, 
el pear, unos entrometidos. ~' 

~i 

',*~lQue relaciones mantenfan estos hom
'.~ 

bres can el resta del munda? ~ 
~i 

Los abjetas pintadas sabre los estantes
 
que hay entre elias estan pensadas para suministrar
 
-a los pacos que podlan leer estas alusianes- cierta
 
informacion sabre su posicion en el mundo. Cuatro 
siglas despues, nasatras pademas interpretar esta In

. farmaci6n desde nuestra propia perspectiva. ~: 
4' 
:;? 

Los instrumentos cientfficos del estante ~¥: 

superior se empleaban en la navegaci6n. Era la epo- ~ 
ca en que las grandes rutas comerciales del Oceano 1 
se abrlan al camercia de esclavas y al trMico de mer- ~ 
candas que canalizaba las riqu€zas de 'otros continentes ;1 
a Europa y que mas tarde suministrarla el capital ne- ~ 
cerario para el despegue de la Revoluci6n Industrial: ;: 

~ 

~' .,Magallanes habla zarpado en 1519 con el \;•
 
respaldo de Carlos V para dar la vuelta al mundo. EI '$
 
y un astr6nomo amigo, con quien habla planeado el via- ;1
 

. jet concertaron con la corte espanola que S8 reser- ~
 
varian el veinte par ciento de las ganancias y el gobier- i;
 
no de las tierras conquistadas. ~ 

';0: 

castillo erigido encima de uno de los principales centros 
de comercios de esclavos en Africa occidental. 

No importa demasiado saber hasta que 
punto participaban directamente 0 no los dos emba
jadores en las primeras aventuras co\onizadoras, pue's 
10 que nos interesa aquf es una determinada actitud 
ante eJ mundo; y esta era comun a toda una clase so
cial. Los dos embajadores pertenecian a una c1ase 
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El almirante de RU~~;\~~~ 
en el castillo de Elmina'c] 
Witte 1617-1692 

..La India ofreciendo sus 
perlas a Britannia 
S:XVlII 
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','.'h,l. convencida de que el mundo'estaba hecho para equipar 
10 mejor posible su residencia en eJ. Las relacio.nes que 
se ill.lplantaron entre los conquistadores coloniales 
y los conquistados constituyen una expresi6n extrema 
de esta convicci6n. 

-~~ 

'Ii> 

~ 

~ .s 
'Y 
" g 
t 
( 

o 
l' 
"S 

\ t 
\ 

" , 

I 

( Estas relaciones tendfan a autoperpe~ 
tuarse. La vista del otro confirmaba a cada uno su 

! apreciaci6n inhumana de sl mismo. En el siguiente dia
grama se representa la circularidad de esta relaci6n... 
y tambien la m'utua soledad. EI modo en que cada uno 

I ve al otro confirma su visi6n de sf mismo: 
\-.. 

La mirada de los embajadores es remota 
y cauta a la vez. No esperan reciprocidad. Desean 
que la imagen de su presencia impresione a los demas 
con su cautela y su distanciamiento. La presencia de 
reyes y emperadores habra impresionado en otro tiempo 
de manera similar, pero sus irnagenes habian sido com

-parativamente impersonales. Lo nuevo y to descon
certante de este cuadra ,es la presencia individualizada 
que necesita sugerir una distancia. EI individualismo 
postula en ultimo termino la igualdad. Pero la igualdad 
debe res.ultar inconcebible. 

EI conflicto emerge de nuevo en el meto
do pict6rico. L"-'J~rosimilitud superficial de la pintura 
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al 61eo incita ai espectador a suponer que esta cerca de 
~ --------
cualquier objeto -que este se encuentra at alcance 
deSus dedos- que se encuentre en el primer plano del 
cuadro. Si el objeto es una persona, esta proximid~ 
implica cierta intimidad. 

Sin embargo, el retratQj:lublico debe in
sistir en la distancia formal. AeSio~e d~-b;-::"'-y-no" 
a1a-lncapacida«(t~cnicadel pintor- que por termino -', 
medio el retrato tradicional parezca envarado y rfgido. -
La artificialidad esM en su modo de ver, ya que el suje
to h,,-ae-s,rr Vjs16SD rilUlt"",,a melll"a"Ji,,-~cay.de:IiF~ 
j;;-s.Algoa;;aI09; a-I;-'qu;,;cu'rre-c;n-Ios especimenes 

observados al microscopio. 

Estan ahi, con todas sus peculiaridades, 
y podemos estudiarlos, pero es imposible que los 
imaginemos observa.ndonos a nosotras de un modo 
similar. 
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Fernando II de Toscana 
y Vinoria Della Rovere 
Suttermans 1597-1681 
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La familia Beaumont, 

i Romney 1734-1802 
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EI retrato formal, como distinto del auto '~: 
rretratro a el ret rata infarma.1 oe un amiga del pintar, ':t~ 

;'0;,
,f<nunCa resolvi6 este problema. AI persistir la tradid6n, 
,~iJla pintura del rostra del modelo fue adquiriendo 'un :',."
 

caracter mas y mas general.
 
'~ .~ 

'~'z;;(: 

~.~ , 

<X,
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Sus rasgas se 'convirtieron en una mas I 
cara que acampafiaba al traje. Hoy asistimos a la eta-

pa final de esta evolucion cuando contemplamos el
 
aspecta de tfteres que presentan los politicos medias en
 
la television. '
 

s',
I 
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Gomentaremos ahara brevemente algu
nos generoS de pintura al 61eo que forman Rart~ 
estat'radl~y-nosedieron en n~guna otra. ' 

Antes de implantarse la pintura al 6leo, 
los pintores medievales solfan usar panes de oro en sus 
cuadros. Elora desapareci6 despues de la pintura y s610 
se utilizo en los marcos. Sin embargo, m'uchas pin
turas al oleo eran simples demostracion'es de.lo que 
po'dfa'-comp'rarse"conOro'-ocon-drne'r-6:'''Ias-mercancfas 
seconv;rtieron -e'n"tema'-reaT'delasobras aea~---
- _._------------------_.---------.----------

Aqur se visualiza 10 comestible. Un cua
dra asf es alga mas que una demostraci6ndel virtuosis
mo del artista. Es una confirmaci6n de la riqueza del 
propietario y de su estilo de vida. 

Cuadras de animales. Pero no de anima

les en·su estado natural ~lbo de ~~~ada cuya pureza 
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Bodeg6n con langosta, 
De Heem 1606-1684 

Suey de lincolnshire, 
Stubbs 1724-18q6 



Bodeg6n atribuido a
 
Claesz 159617-1661
 

Rose, el jardinero real; 
presenta una pina a 
Carlos II, Hewart, 
segun Danckerts C. 
1630 -1678/9 

11
de raza real~~ la J?Qsi~LQrJ-.J?9ci?.LQ~_ ~l:J.s~dLlefios (anima ~&X'f'#' 
les pintado" como muebJes con cuatro patas-). -r1 

,i}: 
Cuadros de objetQ.§. Objetos que, sig -~ 

nificativamente, lIega"ln -e;recibir el nombre de objets 'tl'";:~.
d'art. 11 

"i~ 
:~
!if,

'~j: 
1~ 

'~ 
~i~_ 
J: 

ji
'M! 
<~} 
),ql 

~"g' 
!Gl; 

-~~ 
Cuadros de edificios. Pero no edificios 

:~considerados ob'rasTdeales-de la arquitectura - como 
era el caso en las obras de algunos artistas del Alto I 

~ Renacimiento- sino edificios que son un rasgo distin ~ii: 
,\(\1 

) tivo de la propiedad terrateniente. ':-S 
'c·'; 
,~ 

it 
~!' , 

'1' 
n 

EI genera mas elevado de la pintura al 
oleo fue el cuadra hist6rico 0 mitologico. Un cuadra 

\: 
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con figuras griegas 0 antiguas era automaticamente 
mas estimado que un bodegon, un retrato 0 un paisaje. 
Salvo en algu nas obras excepcionales en las que el 
pintor expresaba su Iirismo personal, estas pinturas mi-----\' 
tol6gicas nos sorprenden hoy por una vacuidad que 
supera a la de todas sus hermanas. Son como aburrida~1 

escenas con figuras de cera que nadie se molest6 en 
fundi" Sin embargo, su prestigio y su vaciedad van 1 
estrechamente unidos. /' 

Hasta hace muy poco -yen ciertos 
rnHieux incluso hoy- se atribufa cierto valor etico al 
estudio de los clasicos. Esto se debfa a que los textos· 
c1asicos, con independencia de sus virtudes intrfnsecas, 
ofreclan a la capa superior de la clase dominante un 
sistema de referencia para las formas de su prapia con
ducta idealizada. Ademas de poesia, 16gica y filosofia, 
los clasicos suministraban un sistema de modales. Su
ministraban ejemplos de como habra que vivir - 0 al 
men~s, de como habra que aparentar que se vivla- los 
momentos culminantes de la vida: la accion heraica, 
el digno ejercicio del poder, la pasi6n, la muerte valero
sa, la noble persecuci6n del placer, etc. 
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Mr Towneley y sus 
amlgos, Zoffany 
1734/5-1810 

EI triunfo del saber, 
Spranger 1546-1627 



Las Gr.acias decorando 
el Him'eneo, Reynolds 
1723·1792 

Pera (par que son tan vacuos estos 
cuadros, par que evocan con tanta negligencia las es
cenas que recrean? Porque no necesitan estimular la 

imaginaci6n. 5i 10 hicieran, seIY.irran. peo~ a su fina.. lidad, ~a que esta ~ era transportar. a_~~~.p.JQQ!etaD.Q~s~ 

e.".ctad()res auna nueva experie09ia, 7il1b.emballeGer 
las experiencias que estos tenfan va. Ante estos lienzos, 
eJesp'ectador-propietarioesper,,'ba ver la faz c1asica 
de su propia pasion, de s~ resentimiento 0 su-generosi
dad. Las apariencias idealizadas que encontraba en ~ 
ellos eran una ayuda, un apoyo a la vision que tenia de 
sf mismo. En estas apariencias encontraba el disfraz 
de su propia nobleza (0 la de su esposa, 0 la de su hija). 

A veces este disfraz c1aslco era sencillo, 
como en el cuadro que pinto Reynolds de las hijas de 
familia vestidas como Las Gracias decorando· et Hi· 
meneo. 

/' Otras veces toda la escena mitol6gica 
funciona como una vestidura desplegada ante el espec· 
tador·propietario para queeste meta en ella los brazos 
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y se la ponga. EI hecho de que la escena sea corporea y, 
pese a ello, vada facilita el "ponersela". 

Osian recibiendo a los 
mariscales de Napole6n 
en el Valhalla girodet 
1767-1824 

La lIamada pintura "de genero" 0 "cos· 
tumbrista" estaba pensada como el poloapues!o··cj'e"·' 
la plntura mitologica. Era vulgar en lugar de noble. 

(Su proposito era demostrar-=- positiva 0 negativamen
) te- que en este mundo se recompensa la virtud con 
lei exito social 0 financiero. Y asf, todos aquellos que 
podfan permitirse comprar estos cuadros confirmaban 
_ pese a que eran relativamente bW?tos- sus perso
nales virtu des. Estos cuadros erari especialmente popu· 
lares entre la burguesia recien lIegada que se identi
fjcaba a sl misma, no con los personajes pintados, sino 
con la moraleja que ilustraba la escena. Una vez mas, \ 
la capacidad de la pintura al oleo para crear una ilusi6n \ 
de corporeidad hacia plausible una mentira sentimen
tal: que solo prosperaban los hombres honrados y tra· 
bajadores y que el inutil se quedaba merecidamente 

sin nada. 

i 

, 
" 
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l~fi'ir;':::i~T~':::<~~'~·_' 
H<'Escenade taberna, 

1.~~,~-~tO!!Wer 1605" 1638 

La (mica excepci6n de la pintura "cos
tumbrista" fue el pintor Adriaen Brouwer. Sus cuadros 
de tabernuchos y de los que acababan en ellos estan 
pintados con un realismo directo y amargo .que excluye 
la moraleja sentimental. En consecuencia, nadie com
praba sus cuadros, salvo algunos companeros como 
Rembrandt y Rubens. 

La pintura "costumbrista" media era 
muy distinta, incluso cuando salia del pincel de un 
"maestro" como Hals. 

';1' 

t 
I 

i 
Estas personas son pobres, y los pobres 

pueden verse en la calle 0 en el campo. ~ero los cua- I 

Joven pescador frendo, 
Hals 1580-1666 

Joven pescador, H<Jls 
1580-1666 
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dros que muestran al pobre dentro de la casa son re- =; 
confortantes. Los pobres pintados aqui somien al ofre
cer sus,productos. (Y al someir ensefian los dientes, 
CDsa que nunca hacen los ricGs.) Sonrren a los acomo- ;' 
dados, para congraciarse con ellos, y tambien ante 
la perspectiva de una venta 0 un empleo. Estos cuadros 
nOS dicen dos cosas: que los pobres son felices y que) 
los acomodados son una fuente de esperanza para el 
mundo. 

De todos los generos de la pintura al ) 
6leo, el paisaje es el que menos se ajusta a nuestra 
argumentaci6n. ' 

Antes del reciente interes par la 8CO
logia, no se pensaba en la naturaleza como en el objeto 
de las actividades del capitalismo; era mas bien el esce
nario en el que se desarrollaba el capitalismo, la vida 
social y la vida de cada individuo. Los diversos aspectos 
de la naturaleza eran objetos de estudio cientifico, 
pero la naturaleza como un todo desafiaba la posesi6n. 

Aclaremos esto. EI cielo no tiene super
ficie y es intangible; el eielo no puede eonvertirse en 
una eosa 0 en una eantidad dada. Y la pintura paisa
jista tropieza de entrada con el problema de pintar 
el cielo y la distancia. 
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Los primeros paisajes puros - pintados 
en la Holanda del siglo XVII- no respondlan a ninguna 
necesidad social directa. (Y noturalmente, Ruvsdael 
se morirla de hambre V Hobbema tuvo que dejarlo.1 
Desde sus origenes, la pintura del paisaje fue una activi
dad relativamente independiente. L6gicamente, sus 

~pjntores heredaron -y hasta cierto punta se vieron 
obligados a continuar- los metodos V las normas de la 
tradici6n. Pero cada vez que'la tradici6n de lapintura al 
61eo sufri6 una modificaci6n significativa, la iniciativa 
parti6 de la pintura paisajista. A partir del, siglo XVII, los 

~ihnovadores de excepci6n en 10 referente a vision y, 
por tanto, a tecnica fueron Ruvsdael, Rembrandt (el 
uso de la luz en sus ultimas obras deriva de sus estudios -,", 
paisajistasl, Constable (en sus bocetosl, Turner V, va ' " 
al final, Monet V los impresionistas. Por otra parte, 
sus innovaciones les Ilevaron progresivamente desde 10 
sustancial V tangible a 10 indeterminado e intangible. 

Con todo, la especial relaci6n existente 
entre la pintura al 61eo V la propiedad desempeA6 cierto 
papel incluso en ", desarrollo de la pintura paisajista. 
Consideremos un ejemplo famoso: Mr y Mrs Andrews, 
de Gainsborough. 
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Kenneth Clark' ha escrito 10 siguiente
 
sabre este Iienzo y su autor:
 

AI comienzo mismo de su carrera, el placer que sentla ante 
10 que vera I~ inspir6 la idea de dotar a sus cuadros con 
fondos tan sensiblemente obselVados como el sembrado en 

. Que estfm sentados Mr y Mrs Andrews. Esta obra encan
tadora esta pintada con tal amor y maestrfa que cabfa espe
rar que Gainsborough hubiese continuado en la misma 
direcci6n; pero renunci6 a-Ia pintura directa y desarrollo el 
melodioso estilo que Ie hizo famoso. Sus bi6grafos recientes 
han pensado que el negocio de pintar retratos no Ie dej6 
tiempo para hacer estudios de la naturaleza, y han citado su 
famosa carta en 'la' que dice estar "harto de retratos y de· 
seoso de coger mi Viola de Gamba y marcharme a alguna 
dulce aidea donde poder pintar paisajes", para probar que 
hubiera sido un pintor de paisaies naturalistas de haber 
tenido oportunidad. pero esta carta es simplemente un des
ahogo rousseauniano de Gainsborough. Sus opiniones reaJes 
sobre el tema estfln claramente expresadas en una carta 
a un cliente que habra cometido la simpleza de pedirle que 

... Kenneth Clark, Landscape into Art, John Murray" Londres. 
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Mr,y Mrs Andrews, 
Gafnsborough 1727
1788 



EI profesor Lawrence Gowing ha protes
tado indignado contra la insinuaci6n de que Mr y Mrs 
Andrews actuaran movidos por su interes de propie
tarios: 

Antes de que John Berger consiga interponerse de nuevo 
entre nosotros y la significaci6n visible de un buen cuadra, 
quiero sefialar "que hay pruebas que confirman que Mr y Mrs 
Andrews de Gainsborough hadan con su trozo de campo 
alga mas que limitarse a poseer\o. EI tema explfcito de un 
disefio contempor~neo y totalmente analogo de Francis Hay I 
man, mentor de Gainsborough, sugiere que las personas I 
de estos cuadros estaban empefiadas en el gace filos6fica 
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pintara su parque: "Mr Gainsborough presenta sus humildes 
respetos a Lord Hardwicke, y consjderar~ siempre un honor 
que Su Sefiorfa 10 emplee en cualquier cosa; pero en re
lad6n con las vistas reales de fa Naturaleza de este pars, 
e! nunca ha visto un solo lugar que ofrezca un tema compa
rable a las mas pobres imitaciones de Gaspar 0 Claude." 

,Por que querfa Lord Hardwicke un cua
dro de su. parque? ,Por que encargaron los Andrews 
un retrato con el paisaje de sus propias tierras como 
fondo? 

Mr y Mrs Andrews no son una pareja 
en la Naturaleza, tal como Rousseau imaginaba la na
turaleza. Son terratenientes, y su actitud de propietarios 
respecto a 10 que les rodeaba es bien visible tanto 
en sus expresiones como en sus postu ras. 

del "gran Principia... la genuidad Luz de la incorrupta y na 
pervertida Natura". 

Vale la pena citar el argumento del pro
fesor porque constituye un tfpico ejemplo de la mala 
fe con que se embrollan los temas de la historia del 
arte. Es muy posible, desde luego, que Mr y Mrs An
drews estuviesen empefiados en el goce filos6fico 
de la Naturaleza no pervertida. Pero esto no excluye 
en absoluto la posibilidad de que fuesen al mismo tiem
po orgullosos terratenientes. En la mayorfa de los ca
sos, la posesi6n privada de tierras era la condici6n 
previa para tales goces filos6ficos, que no eran raros 
entre la clase media del campo. Sin embargo, su goce 
de la "incorrupta y no pervertida naturaleza" no solla 
incluir la naturaleza de otros hombres. En aquellos 
tiempos se castigaba con la deportaci6n al cazador fur
tivo. Y si un hombre robaba una patata, se arriesgaba 
a que un juez -tambien terretenie'1te- ordenase que 
10 azotaran en publico. Los propietarios habran fijado 11
mites muy estrictos a 10 que se consideraba natural. 

Lo importante es que, entre los placeres \ 
que este retrato ofrecfa a Mr y Mrs Andrews, esta- 1 

ba et placer de verse a sf ,mismos pintados como terrate- J 

nientes, placer que resultaba aun mayor gracias a la I 
capacidad de la pintura al 61eo para mostrar sus tierras; 
en toda su corporeidad. Yes preclso hacer esta pun
tualizaci6n precisamente porque la historia del arte que 
normalmente se nos ensena pretende que no vale la 
pena hacerla. 
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Nuestro examen de la pintura europea al 
61eo ha sido muy breve y par tanto muy imperfecto. 
En realidad, no es m~s que el proyecto de un estudio... 
que quiz~ emprendan otros. Pero debe quedar claro 
el punto de partida de este proyecto. Las cualidades es
peciales de la pintura al 61eo se prestan a un sistema 
especial de convenciones para la representaci6n de 10 
visible. La suma de todas esas convenciones as el 
modo de ver inventado por la pintura al 6leo. Suele de
cirse que un" cuadra al 61eo en su marco as como una 
ve"ntana imaginaria abierta al mundo. Esta as aproxima
damente la imagen que la tradici6n tiene de si misma, 

. por encima de todos los cambios estilisticos que tu
vieron lugar durante cuatro siglos (manierismo, barraco, 
neocl~sico, realista, etcl. Pero nosotros afirmamos . 
que si se estudia globalmente la cultura de la pintura
reuropea al 6leo, y si se dejan a un lado sus pretensio
nes, la imagen m~s adecuada no es la de una enmar


I cada ventana que se abre al mundo, sino la de una
 
caja fuerte empotrada en el muro, una caja fuerte en la
 

I que se ha depositado 10 visible.

' 

Se nos acusa de estar obsesionados con 
la propiedad. La verdad es justamente 10 contrario.
 
Son la sociedad y la cultura en cuesti6n las que estan
 
obsesionadas con ella. Pero a un obseso siempre Ie
 
parece su obsesi6n la cosa m~s natural del mundo y,
 
par tanto, no la reconoce como tal. La relaci6n entre
 
propiedad y arte en la cultura europea es algo natu
ral para esa cultura, y en consecuencia, cuando alguien 
demuestra el grado de interes de propietario que hay
 
en un campo cultural dado, se dice que eso es una
 
demostraci6n de la obsesi6n de ese alguien. Y esto per

mite al Establishment cultural prolongar durante cierto
 
tiempo la proyecci6n de la imagenracionalizada y fal
sa de sf mismo. 

EI car~cter esencial de la pintura al 61eo 
ha sido tergiversado par una interpretacion arronea,
 
y casi universal, de la reladon existente entre su "tra

dici6n" y sus "maestros". Ciertos artistas excepcionales
 
S8 han apartado en circunstancias excepcionales de
 

.Ias normas de la tradici6n y han producido obras dia
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metralmente opuestas a sus valores; y sin embargo, se 
ha aclamado a estos artistas como a los supremos 
representantes de la tradici6n, pretensi6n que ha venido 
facilitada siempre' por el hecho de que, despues de 
su muerte, la tradici6n se ha cerrado alrededor de su 
obra, ha asimilado algunas innovaciones tecnicas meno
res y ha continuado su camino como si ninguno de 
sus principios hubiese sufrido la menor perturbaci6n. 
Esto explica que Rembrandt, Vermeer, Poussin, Char
din, Goya 0 Turner' no tuvieran s'eguidores sino ~610 
imitadores superficiales. 

De la tradici6n ha emergido una especie 
de estereotipo del "gran artista". Este gran artista es 
un hombre que se pasa la vida luchando en parte contra 
circu'nstancias materiales, en parte contra la incom
prensi6n y en parte contra si mismo. Se Ie imagina 
como un Jacob forcejeando con un Angel. (Los ejem
plos vandesde Miguel Angel a Van Gohg.) En ninguna 
otra cultura ha prevalecido semejante idea del artista. 
Entonces <por que en esta? Ya hemos hablado de las 
exigencias del mercado libre del arte. Pero la lucha 
no era solamente por vivir. Cada vez que un pintor 'co
braba conciencia de su insatisfacci6n ante ellimitado 

} papel de la pintura como medio de celebrar la pro
piedad material y el rango que la acompafiaba, se en

<; contraba luchando con el mismrsimo lenguaje de su 
propio arte' tal como 10 entendfa I" tradici6n. 

Las dos categorfas que hemos empleado 
-obras excepcionales y obras medias (0 tfpicasl- son 
esenciales para nuestra argumentaci6n. Pero no pue
den aplicarse mecanicamente como criterios para la cri
tica. EI-crftico debe comprender los terminos de este 
antagonismo. Toda obra excepcional era el resultado de 
una lucha prolongada y victoriosa. Innumerables obras 
no comportaban lucha alguna. Y hubo tambien lu
chas prolongadas que acabaron en derrota. 

Para ser una excepci6n, un pintor cuya 
visi6n se habia formado en la tradici6n y que probable
mente habia empezado su aprendizaje y sus estudios 
a los dieciseis anos, necesitaba comprender claramente 
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la verdadera finalidad de su visi6n V despues ahan
donar los habitos que habra adquirido. Esto suponia 
verse a si mismo haciendo algo que nadie mas podia 
imaginar. Dos autorretratos de Rembrandt ilustran el 
tremendo esfuerzo que 8StO requerfa. 

EI primero fue pintado en 1634, cuando 
tenia veintiocho afios; el segundo, treinta arias des
pues. Pero la diferencia entre ambos no se refiere s6/0, 
ni principalmente, a los cambios de aspecto V carac
ter provocados en el pintor por el paso del tiempo. 

EI primer cuadro ocupa un lugar especial 
en el "film" de la vida de Rembrandt. Lo pint6 el ano 
de su primer matrimonio. Aparece junto a Saskia, su 
novia. Ella morirla seis anos despues. Se dice que este 
cuadro es un compendio deillamado periodo feliz de 
la vida del artista. Pero si nos acercamos a 131 sin sen
timentalismos, vemos que esa felicidad es formal V 
falsa. Rembrandt utiliza aqul los metodos tradicionales 
V con fines tradicionales. Quiza apunte va su estilo 
individual. Pero no es mas que el estilo de un nuevo 
realizador que representa un papel tradicional. EI cuadro 
en conjunto sigue siendo un anuncio de la buena for
tuna, el prestigio V la riqueza de sus protagonistas. 
lEn este caso, el propio Rembrandt.) Y como todos los 
anuncios de este tipo carece de calor. 

Ii 
En el segundo cuadro, Rembrandt vuelve 

la tradici6n contra sl misma. Fuerza su lenguaje. Es 
un viejo. Todo se ha perdido salvo cierto sentido de la 
cuesti6n de la existencia, de la existencia como cues-

l_ti6n. Y el pintor -que es algo mas V algo menos que 
ese viejo- ha encontrado el medio de expresar justa
mente eso utilizando una vIa tradicionalmente desa
rrollada para excluir cualquier cuesti6n de esa Indole. 

T 
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Autorretrato con Sa's
kia, Rernbradt 1606
1669 

Autorretrato. Rem
brandt 1606 -1669 





< ro 0 61
 
~

 
ro

 
n •c il ~

 

<
 n .. ~
 <
 

~
 

ro
 •0 <3

 6

 

0 ~ • ~ ro Z
 

c
W

 
ro

0 
•< "•• ~

 
-,.

".
'e ~ 

;1
 B

 



N
 

'" 



w
 '" 





w
 '" 



.
 ~ ~
 

~
 

~
 

o 
~

 

o 
,0

 

J3 OJ ~
~

 
~

~
 

« " oo 
L•U o C" " 2 



~;~ 

7 

Iii 
II 

~ 
I~I 

I 

En las ciudades en que vivimos, todos 
vemos a diario dentos de imagenes publicitarias. Nin
gun atro tipo de imagen nOS sale al paso con tanta 

frecuenqia.

I 
En ningun otro tipo de soCiedad de la his

taria ha habido tal concentraci6n de imogenes, tal den
sidad de mensajes visuales. 

. Uno puede recordar U olvidar estos 
mensajes, per.o lo·s capta par breves momentos, y du-" 
rante un instante estimulan la imaginaci6n, sea par 
medio del recuerdo 0 de la expectaci6n. La imagen pu
blicitarfa es casa del momento. La vemos al volver 
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una pagina, al doblar una esquina, cuando un vehlculo 
pasa ante nosotros. 0 la vemos en una patalla de tele
visi6n mientras esperamos a que acabe la pausa comer~ 

(' cial. Las imagenes son tambien cosa del momento 
,	 en el sentido de que deben renovarse continuamente 

para estar al dia. Sin embargo, nunca nos hablan del 
presente. A menudo se refieren al pasado, y siempre al 
futuro. 

~. 

Estamos tan acostumbrados a ser los 
destinatarios de estas imagenes que apenas si notamos 
su impacto totaL Una persona puede notar una" ima
gen con creta 0 cierta informacion porque corresponda 
a a.lgo que les interese especialmente en ese momen
ta. Pero aceptamos el sistema global de imagenes pu
blicitarias como aceptamos el clima. Por ejemplo, el 
hecho de que esas imagenes sean cosa del momenta 
pero hablen del futuro producen un efecto extrafio 
que, sin embargo, ha lIegado a sernos tan familiar que 
apenas s; 10 notamos. Usualmente somos nosotros 
quienes pasamas ante la imagen - cuando paseamos, 
viajamos 0 volvemas una pag;na-; en la television 
es algo distinto, pero incluso alii somos nosotros los 
agentes te6ricamente activos: podemos mirar a otra 
parte, quitar el sonido, tomar cafe. Pese a ella, uno 
tiene la impresi6n de que las imagenes publicitarias es
tan pasando continuamente ante nosotros, como expre
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1 
sos en camino hacia alguna estaci6n remota. Nosotros 1 - \~ 
somas estaticos; elias, dinamicas. , I 

Norma/mente, seexplica y justifica la 
publicidad como media competitivo que beneficia en 
ultimo termino al publico (al consumidor) y a los fabri
cantes mas eficientes... y con ello a la economra nacio	 I~ 

,Ii II
Inal. Esta estrechamente relacionada can ciertas ideas 

sabre la libertad: Iibertad de elecci6n para el compra 'I I 
dar, libertad de empresa para el fabricante. Los grandes 'I.~ I:" 

tablones de anuncios y los letreros luminosos de las :J
I: II 

~ 

ciudades capitalistas son el signa inmediatamente visi I',I
ble del "Mundo Libre". ,'j 

'i' 
;j 

:1 

I.'I 
!I 
" 

Ii 
!~ 
1: 

II 
:1 

II 
II 
Ii 

Ii,IPara muchos en Europa oriental, estas 
imagenes de Occidente resumen 10 que les falta en	 (,j 

I,el Este. La publicidad, piensan, ofrece una Iibertad I 

de elecci6n. Ii· 
I 

Es cierto que, can la pUblicidad, una 
'!rama de la industria, una empresa, compite con otra; I: 

pero es cierto tambien que toda imagen publicita
ria confirma y apoya a las demas. La publicidad no es 
simplemente un conjunto de mensajes en competencia;' 
es un lenguaje en sf misma, que se utiliza siempre 
para alcanzar el mismo objetivo general. Dentro de la 
publicidad, se ofrece la posibilidad de elegir entre 
esta crema y aquella crema, entre este cache y aquel 
cache, pero la publicidad como sistema hace una sola 
propuesta. 
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Nos propone a cada uno de 'nosotros 
que nos transformemos, 0 transformemos nuestras 
vidas, comprando alguna cosa m~s. 

Este algo m~s, nos dice, os har~ m~s 

ricos de alguna manera, aunque en realidad seremos 
m~s pobres por habernos gastado nuestro dinero. 

La publicidad nos convence para que 
realieemos tal transformaci6n mostr~ndonos personas 
aparentemente transformadas Y, como consecuencia 
de ello, envidiables. La fascinaci6n radica en ese ser 
envidiado. Y la publicidad esel proceso de fabricar fas

f 
cinaci6n: 

II 
Ii 
II 

I 
III 
I 
'.~ 

Conviene no confundir la publicidad 
con el placer 0 los beneficios derivados del usa de 
las cosas que se anuncian. La publicidad es efectiva 
precisamente porque se nutre de 10 real. Ropas, ali
mentes, caches, cosmMicos, banos, sol, son cosas raa
les y deseables por sf mismas. La publicidad empieza 
por actuar sobre los apetitos naturales. Pero no puede 
ofrecer el objeto real del placer y no haysustituto con~ 

vincente para un placer en los tetminos propios de 
ese placer. Cuanto mtls convincentemente transmite la 
publicidad el placer de bafiarse en un mar c~'ido 
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y distante, mas consciente sera el espedador-compra
dor de que se encuentra a cientos de millas de ese 
mar y mas remota Ie parecera la posibilidad de ba
fiarse en el. Por eso la publicidad nunca puede centrar
se real mente en el producto 0 en la oportunidad que 
propone al comprador que no disfruta todavfa de ella. 
La publicidad nunca es el elogio de un placer en sf 
mismo. La publicidad se centra siempre en el futuro 
comprador. Le ofrece una imagen de sf mismo que re
sulta faseinante gracias alproducto 0 a la oportu
nidad que se est~ intentando vender. Y entorices, esta 
imagen hace que el envidie 10 que podria lIegar a ser. 
Sin embargo, ,que hace envidiable este lo-que-yo-po
dria-ser? La envidia de los dem~s. La pubiicidad se 
centra en las relaciones soeiales, no en los objetos. No 
prometeel placer, sino la feiicidad: la felicidad juz
gada tal por otros, desde fuera. La feiicidad de que Ie 
envidien a uno as fascinante. 

Ihi;ikoficasan.~h.iS~dl;'o 
fur whidl mosr menwill be incli~bJt 

. w,~=~t~~t"""'~ :::::"::~,,,,,",~",,, 

,p~:"'''~''''-''',:,,'-' ~~::~,'f:':t;,:':;:;:.,: 

.ii;~~~ li1i~,,,>········ 
11',eSkqX';SSv.lodishcQlIC'2d~ii·'/:<'" 

~'·"·<·~Er-"~'··""'· .,&. =;'L~!r\~~~¥~!~~~~~~~7.~~;:' 

Ser envidiado es una forma solita ria de 
reafirmaci6n, que depende precisamente de que no 
compartes tu' experiencia con los que te envidian. 
Eres observador con interest pera tu no observas con 
inten3S, pues 51 10 hicieras, resultarfas menos envidiable. 
En este sentido, los envidiados son como los bur6cra
tas: cuanto m~s impersonales son, mas grande es 
su ilusi6n de poder Ide poder para sf 0 para otros). EI 
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poder de la fascinacion reside en su supuesta felicidad; 
el poder del burocrata, en su supuesta autoridad. Esto 
explica la mirada ausente, perdida, de tantas 1ma '1 
genes fascinantes. Mlran por encima de las miradas 
de envidia que las sostienen. 

1~ltl'()c1lJrif1Q . 
;)~ir-l &Iklll{l~ 
Norrniliz(~ 

',: ::"~C:::~~1~~:;~' 

~¥~£fi&~Zt 
·;~~~~~S~:~!·:· 

:~~~::.=::: .,. 

I7II'
Hd~';lId~uh;"d~ln--' 

'\',..,-'.:>;..;;' I 
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Se induce a la espectadora-compradora 
a envidiar 10 que Ilegara a ser si compra el produc
to. Se la induce a imaglnarse transformada, por obra 
y gracia del producto, en objeto de la envidia ajena, 
envidia que justificarfJ entonces su arnor hacia si .mis
ma. En otras palabras: la imagen publicitaria .Ie roba 
el amor que siente hacla sf misma tal cual es, y promete 
devolverselo si paga el precio del producto. 
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lTiene el lenguaje de la p~blicidad algo 

I . 

en comun con la pintura al oleo, que domino el modo 
de ver europeo durante cuatro siglos, hasta la in
vencion de la camara? 

Esta es una de esas preguntas que solo 
necesita que la formulen para que lIegue la respuesta 
con daridad. Hay una continuidad directa, que los 
intereses del prestigio cultural han ocultado. AI mismo 
tiempo, y pese a esa continuidad, existe una diferen
cia profunda y no menos importante. 

En la publicidad hay muchas referencias 
directas a obras de arte del pasado. A veces toda 
una imagen es Un claro pastiche de un cuadra famoso.
 

Dejeuner sur l'herbe,
 
Manet 1832-1883
 

\\'1, c<,uld!lll U5(! II I1Wo n)man~ 

:,~'~~F\~':~~t'§~~~~~~~;. J~~~~~H~~1~~7;~t~l;;~:;c 

Las irriagenes pUblicitarias utilizan a 
menudo esculturas 0 pinturas para aumentar la seduc
cion 0 la autoridad de sus propios mensajes. No es 
raro ver cuadros al oleo formando parte del despliegue 
de un escaparate. 

Cualquier obra de arte "citada" por la 
publici dad sirve a dos fines. EI arte es un signo de 
opulencia; se encuadra en la buena vida; forma parte 
del mobilia rio que el mundo aVibuye al rico. 
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Pero la obra de arte sugiere tambien 
una autoridadGultural. una forma de dignidad, incluso 
de sabidurfa, que es superior a cualquier vulgar interes 
material; un cuadra ill 61eo pe'rtenece a la herencia 
cultural; es un recordatorio de 10 que significa ser un 
europeo culto. De ahl que la obra de arte citada IV par 
eso es tan utiI para la publicid,adl diga al mismo tiem- ' 
po dos casas casi contradictorias: denota riqueza y 
espiritualidad, e implica que la compra prapuesta es 
un lujo V un valor cultural. De hecho, la publicidad ha 
comprendido la tradicion de la pintu'ra al oleo much6 
mejor que la mavoria de los historiadores de arte. Ha 
captado las implicaciones de la relaci6n existente en
tre la obia de arte V su espectador-propietario, V procu
ra persuadirv halagar can elias al espectador-com
prador. 

Sin embargo, la continuidad entre la 
pintura al 61eo V la publicidad es mas prafunda que 
este "citar" cuadras concretos. La publicidad repo
sa en gran medida sabre el lenguaje de la pintura 
al 6leo. Habla can la misma voz de las mismas casas. 
A veces las correspondencias visuales son tan estre
chas que es posible superponer punta par punta ima
genes casi identicas, a detalles de esas imagenes. 
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Sin embargo, la im-portancia de'esta 
continuidad no esta en la correspondencia pict6rica 
exacta, sino en el plano de los c6njuntos de signos 
utilizados. 

, Comparen las imagenes publicitarias V 
los cuadras deeste libro,o tomen una revista ilustrada 
o paseen par una calle camerdal mirando los esca-" 
parates V repasen despues las paginas del catalogo 
ilustrado de un museo. Comprobaran que ambos me
dias transmiten mensajes similares. Convendrfa hacer 
un estudio sistematico de esta similitud, pero aqui 
hemos de limitarnos a indicar unos cuantos campos 
en los que la similitud de artificios V objetivos es parti
cularmente clara. 

~os gestos de las modeios (maniqules) y los de las figuras 
mito!6g1cas. 

EI usa romantico de la naturaleza (hojas, arboles, agua) para, 
crear un lugar donde redescubrir la inocencia. 

La atracci6n exotica y nostfllgica del Me~iterraneo. 

Las poses adoptadas para denotar estereotipos de mujer: 
madre serena (madonna), secretaria que vive su vida {actriz, 
amante de reyL anfitriana perfecta (esposa del espectador~ 

propietario), objeto sexual {Venus, ninfa sorprendidal, etc. 

EI especial enfasis sexual de las piernas de las mujeres. 

Los materiales utilizados para indicar lujo: metales grabados, 
pieles, cueros finos, etc. 

los gestos y abrazos de los amantes, vistas frontalmente 
en beneficia del espec.tador. 

EI mar, que ofrece una nueva vida. 

Las posturas fisicas de los hombres que sugieren riqueza y 
virilidad. 

E! tratamiento de la distancia mediante la perspectiva que 
evoca algo misterioso. 
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La ecuaci6n bebida = exito.
 

EI hombre-caballero (jinetel.se convierte en motorista.
 ~;J;:;;~'l 
lPor'que dependetanto,la pUblicidad 

dellenguaje visual de la pintura al 6leo? 

:;';W 

""'tl~,;~ 

'.:~;i\\ 
'~ 

La publicidad es la cultura de la so
ciedad de can sumo. Divulga .mediante las imagenes 

''a que la sociedad cree de sl misma. Hay varias razo
nes para que estas imagenes utilicen el lenguaje de 
la pintura al 6leo. 

La pintura al 6ieo era, par encima de 
todo, una celebraci6n de la propiedad privada. Como 
forma-arte se inspiraba en el principio eres 10 qL!e 
tienes. 

~';'~Z 

:arlos Ludovico de 
30rbon-Parma con su 
~spcisa, su hermana y 
31 futuro Carlos II! de 
Parma, Anon, $. XIX 

..... 1;ltitali~~~t,ilC!? Or Dreal Arm$ttong floor? 

.~t.~llit~~~::·-:i~ff~\~i~~ 
""""' ......,"""'!'''','?\,,,.;.''o,,Q' 
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Es un e'rror pensar que la publicidad 
ha suplantado el arte visual de la Eurppa poslrenacen
tista; es la ultima y moribunda forma de ese arte. 

La publicidad es esencialmente nostal
gica. Tiene que vender el, pasado al futuro. No puede 
suministrar niveles adecuados a sus pretensiones. 
Par ella, todas sus referencias a la calidad son necesa

154 

~':i 

damente retraspectivas y tradicionales. Si utilizase 
un lenguaje estrictamente contemporaneo, Ie faltarla 
confianza y credibilidad. 

La publicidad necesita aprovecharse de 
la educaci6n tradicional del espectador-comprador me
dia. La que aprendi6 en la escuela sabre historia, 
mitologla y poesfa puede utilizarse para fabricar fasci
nacion. Pueden venderse puros con el nombre de 
un rev, ropa Interior referida a la Esfinge, un nuevo 
modelo de cache respaidado por el rango de una man
si6n rural. 

Estas vagas referencias hist6ricas, poe
tic'as 0 morales estan siempre presentes en el len
guaje de la pintura al 6/eo. EI hecho de que sean im
precisas y carezcan en ultimo termino de significado 
es una ventaja: no conviene que sean comprendi
das, basta con que .constituyan reminiscencias de 
lecciones culturales aprendidas a medias. La publici
dad convierte toda la historia en una sucesi6n de mi
tos, pera para hacerlo con efi"cacia nece~ita un len
guaje visual de dimensiones hist6ricas. 

Finalmente, una innovaci6n tecnica vino 
a facilitar la traducci6n dellenguaje de la pintura al 
61eo al de los clises publicitarios. Se trata de la foto
graffa barata en c%r, inventada hace unos quince 
afios. Esta fotografia puede reproducir el color, la 
texture. y la tangibilidad de los objetos, algo que hasta 
entonces s610 habia sido capaz de hac,er la pintura al 

155 



....::~""'=: ..\,"',.. ,.'? 

Bodeg6n con copas,
 
Claesz 159617-1661
 

oleo. La fotografia en color es para el espectador-com
prador 10 que era el cuadro al oleo para el espectador
propietario. Ambos medias de comunicaci6n utilizan 
procedimientos altamente tactiles muy similares para 
actuar sabre 81 espectador, quien tiene la sensaci6n 
de adquirir la cosa real cuando se Ie. muestra la ima
gen. En ambos casas, la sensaci6n de casi tocar.lo 
que estil en la imagen Ie recuerda que 'podrfa poseer la . 
casa real. 

,: 

.... 'Sierra"; I.e solei!de midi. 
, "-: ',,,.,,":;,.",,,,";,",~.,.. ,"",,,.,,,.~~.,,,,,, ..... ~;',, : ",': " 
,"",.w., .M.'. "".~.. ' _,......._.,," "..,"~'"" "~""~,",,,, '_'."
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Sin embargo, V pese a esta continuidad 
del lenguaje, la funcion de la publicidad es muv dis
tinta de la funcion de la pintura al oleo. EI espectador

. comprador mantiene con 81 mundo una relaci6n muy 
diferente a la del espectador-propietario. 

La pintura al oleo mostraba 10 que su
 
duefio estaba disfrutando va. Consolidaba el sentido
 
de su propio valor. Reforzaba la vision que tenia de
 
si mismo tal cual era va. Partia de los hechos, de
 
los hechos de su vida. Los cuadros embellecian el in

terior que realmente habitaba.
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En cambio, el proposito de la publici
dad es que el espectador se sienta marginalmente.insa
tisfecho con su modo de vida presente. No con el 
modo de vida de la sociedgd, sino con el suvo dentro 
de esa sociedad. La publicigad Ie sugiere que, sl com
pra 10 que se Ie ofrece, su vida mejoraril. Le ofrece 
una alternativa mejorada a 10 que ya es. 

La pintura al oleo estaba dirigida a ague
1I0s que hacfan dinero en el mercado. La publicldad 
estil diriglda a aquellos que constituven el mercado, al 
espectador-comprador que es tambien 81 consumi
dor-productor del que se extrae un doble beneficio: pri
mera como obrero, y despues como comprador. Los 
unicos lugares relativamente Iibres de la publicidad 
son los "barrios de los muy ricas; su dinero ha de seguir 
siendo suyo. 

157 



:.: .',,-.", -' ""."'.'" ,:',,' 

Toda publicidad actua sabre la ansiedad. 
Tado se cifra en el dinero, en hacer dinero para su
perar la ansiedad. La ansiedad basica can que juega 
la publicidad es el temar·de que, al no tener nada, 
no eres nada. 

;;~i~B~~~~::~ 

En otros tiempos, la publicidad golpeaba 
directamente en este punta, en esta ansiedad. 

"II 

" 

Der.ek died broke.
 
And that
 
broke
 
his wife.
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EI dinero es vida. No en el sentido de' 

sin dinero te mueres de hambre. No en el sentido 
de que el capital da determinado poder sabre las vidas 
de los miembros de otra c1ase. Sino en el sentido de 
que el dinero es el simbolo y la clave de toda capa
cidad humana. La capacidad de gastar dinero es la 
capacidad de vivir. Segun la mitologfa publicitaria, ios 
que carecen de la capacidad de gastar dinero se con

vierten literalmente en seres sin rostro. Los que la 
tienen, ~n seres adorables. 

,~~ 
l:;~ 

Already one man in 21 hasa differentkindo! 
spending powe, 

?"£~~1ft;~~ :Ei:W~~$.~~~~ 
~
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La publicidad utiliza cada vez mas la 
sex,ualidad para vender .cualquier producto 0 ·servicio. 
Perc esta sexualidad nunca as libra en sf rnisma; as 
el slmbolo de alga que se presume superior a ella: 
la buena vida. en la que uno puede comprar 10 que 
quiera. S8r capaz de cornprar equivale a sar sexual
mente deseable; en ocasiones, esta as' el mensaje ex
pUcito de la publicidad, como en el anuncio del Bar-· 
c1aycard que reproducimos arriba. Normalmente, esta 
mensaie as implfcito; Si es usted capaz de comprar 
este producto, usted sera .amado; si no es capaz, sera 
menos amado. 

Para la publicidad, el presente es in
suficiente par definicion. La pintura al ole.a. estaba pen
sada como un registro permanente. Uno de los pla
ceres que el cuadro ofreefa a su dueFio era la idea de 
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que transmitirfa la imagen de su presente a sus des
cendientes. Par eso el cuadra al 61eo se pintaba espon
taneamente en presente de indicativa. EI pintar pin
taba 10 que tenia ante el, fuese real a imaginario. La 
imagen publicitaria, que es efimera, utiliza s610 el futu
ro de indicativa. Can esto usted sera deseable. En 
estos contornos, todas sus amistades se sentirtm feli-' 

ces y radiantes. 

G-ptana.wh()le~ewwayoflire. 

Things h3l'penafterab:Jdedul=h, .
(_,,,,,,~,,,,,,"",,,,,~,","A~'_''') I r,i ~k~f!~~ II~~'~~~~~ ~ ."","'""",,.,.. ".,".,'~ ....-. 18 U

~~§f~fi ~+i{f~:~f'~,;i~ir~ 
----".~,--"_..,.._-

La publicidad dirigida principalmente a la 
c1ase obrera suele prometer una transforrrglCi6n per
sonal a traves de las virtudes del producto concretD 
que se esta vendiendo (Cenicienta); la pubiicidad de 
c1ase media pramete una transformaci6n de las re
laciones'mediante la atmosfera general creada par un 
conjunto de productos (EI Palacio Encantadol. 

La publicidad habla en futuro de indica
tiva y, sin embargo, la consecucion de este futuro 
se aplaza indefinidamente. LC6mo es posible entonces 
que la publicidad siga siendo crefble, a al menos 10 
bastante crefble para ejercer la influencia que ejerce? 
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Porque la veracidad de la publicidad no se juzga par el 
cumplimiento real de sus promesas sino por la 'co
rrespondencia entre sus fantasias y las del especta
dor-comprador. Su verdadero campo de aplicaci6n 
no es la realidad sino los ensuefios. 

Para comprender esto mejor vOlvamos a 
la noci6n de fascinaci6n (glamour!. 

., 
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La fascinacion es un invento moder
no. No existfa en el apogeo de la pintura al 6leo. Las 
ideas de gracia, elegancia y autoridad apuntan a aigo 
similar, pero fundamentalme'nte distinto. 
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Mrs Siddons, Gainsbo· 
rough. 1727 - 1788 

Marilyn Monroe, AndY 
Warhol 
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Mrs Siddons. tal como la vio Gains
borough, no es fascinante porque no se la presenta 
como envidiable' y por tanto feliz, Podemos ver en ella 
una mujer rica, bella, inteligente 0 afortunada. Pero 
esas cualidades son suyas y han sida reconocidas 
como tales. Lo que ella hace no depende de que otros 
quieran ser corno ella. No es una criatura nacida 
exclusivamente de la envidia de los otros, que es, por 
ejemplo, como Andy Warhol nos presenta a Marilyn 
Monroe. 

La fascinaci6n r;1o puede existir sin que 
la envidia social de las personas .?ea una emoci6n 
comun y generalizada. La sociedad industrial que ha 
avanzado hacia la democracia y se ha detenldo a me
dio camino es la sociedad ideal para generar una emo
ci6n as;' La persecuci6n de la felicidad individual esta 
reconocida como un derecho universaL Pero las con
diciones sociales existentes hacen que el individuo 
se siente impotente. Vive en la ·contradicci6n entre 
10 que es y 10 que Ie gustaria ser. Entonces, 0 cobra 
plena conciencia de esta contradicci6n y de sus cau
sas, y participa en la lucha politica por una democra
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cia integral, 10 cual entrana, entre otras cosas, de- . 
rribar el capitalismo; 0 vive sometido continuamente 
a una envidia que, unida a su sensaci6n de impoten
cia, se disuelve en inacabables ensuenos. 

Esto permite comprender que la pu
blicidad siga siendo creible. EI abismo entre 10 que la 
publicidad ofrece realmente y el futuro que promete 
corresponde al abismo· exis~ente entre 10 que el espec
tador-comprador:~ree's'er'y fc"que Ie gustarfa ser. 
Los dos abismos se convierten en uno; y en lugar de 
sa Ivario con la actuaci6n 0 la experiencia vivida, se 
intenta rellenarlo can un fascinante sonar despierto. 

Las condiciones de trabajo vienen a 
veces en ayuda de este proceso. 

EI interminable presente de las horas 
de trabajo sin sentido es "equilibrado" por un futuro . 
sonado eo el que la actividad imaginaria reemplaza a la 
pasividad del momento. En sus sue'nos diurnos, el 
obrero pasivo se convierte en consumidor activo. El yo 
trabajador envidia al yo consumidor. 
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No hay dos suenos iguales. Unos son 

instanUmeos, Dtms prolongados. EI sueno es siempre 
algo muy personal para el sonador. La publicidad no 
fabrica su'enos. Se limita a decirnos a cada uno de 
nosotros que no somas envic;l~ables todavfa... pera po
drfamos serlo. 

.'. '. Say~~:f~~ .•.. ·.·~~?:~~;)~~fA 

La publicidad tiene otra importante fun
ci6n social. EI hecho de que esta funci6n no sea deli
beradamente planeada por los que hacen y usan la 
publicidad no disminuye en 10 mas mfnimo su impor
tancia. ,La publicidad convierte el. consumo- en un sus
tituto de la democracia. La elecci6n de 10 que uno 
come (0 viste, 0 conduce) ocupa el lugar de la elecci6n 
polftica significativa. La publicidad ayuda a enmasca
rar y compensar todos los rasgos antidemocnHicos 
de la sociedad: Y enmascarar tambien 10 que esta 
ocurriendo en el resto del mundo. 

La publicidad constituye una especie de 
sistema filos6fico. La explica todo con sus propio ter
minos. Interpreta al mundo. 

EJ mundo entero S8 convierte en escena
rio donde se cumple la promesa publicitaria de una 
buena vida. EI mundo nos somie. Se ofrece a no
sotros. Y como imaginamos q'ue todos los lugares S8 
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nos ofrecen, todos los lugares vienen a ser mas 0 

menes 10 mismo. 
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1 Segun la publicidad, ser sofisticado es, 

vivir par encima de los conflictos. 
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La publicidad hasta puede traducir la re ':~ 

voluci6n a sus terminos. ),1';' 
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El contraste entr~ la interpretacion pu
blicitaria del mundo y la situacion real del mundo es 
~rel"flenda, Y a veces S8 pone brutalmente de manifiesto 
en las revistas ilustradas de actualidad. En 'Ia p~gina 
siguiente reproducimos la de una de estas revistas. 
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EI choque que producen estos contras
tes es considerable; no solo por la yuxtaposieion de 
dos mundos tan opuestos,. sino por el tinismo que 
supone mostrarlos uno al lado del otro. Puede alegarse 
que la yuxtaposici6n de esas imagenes no es delibe
rada. No obstante, el texto, las fotografias de Pakistan, 
las fotografias publicitarias, la composieion de la re
vista, la ordenaci6n de la publicidad, la impresion de 
ambas, el hecho de que no puedan coordjnarse las 
p~ginas publicitarias y las de reportajes, etc., son todos 
productos de l~ misma cultura. 
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Sin embargo, no hay que insistir dema
siado en el shock moral que produce este contraste. 
Los propios anunciantes pueden tenerlo muy en-euen':' 
tao EI Advertisers Weekly Idel 3 de marzo de 19721 
informa que ciertas firmas publicitarias, compren
diendo el peligro comercial que entrafian estas desafor
tunadas yuxtaposiciones en las revistas de_ actuali
dad, han detidido utilizar imagenes menos impetuosas, 
mas sombrias, a menudo en blanco y n'egro, en lugar 
de en color. Importa mas, pues, comprender 10, que 
nos dicen tales contrastes sabre la naturaleza de la 
publicidad. 

La publicidad es algo esencialmente sin 
acontecimientos. Su campo de acci6n es justa aquel 
en el que no ocurre nada. Para la publicidad, todos los 
aCbntecimientos reales son excepcionales y les ocu
rren. unicamente a los extranjeros. Las fotograffas de 
Bangia Desh muestran unos sucesos tragicos y re
motos. Pero el contrast" hubiese sido igualmente 
agudo si se hubiese tratado de hechos ocurridos a 
la vuelta de la esquina, en Derry 0 Birmingham. EI 
contraste tampoco depende necesariamente de que el 
suceso sea tragico. Si son tragicos; su tragedia alerta 
nuestro sentido etico. Pera si los sueesos fuesen ale
gres y se los fotografiase de un modo directo, y no es
tereotipado, at contraste seda igualmente intenso. 

La publicidad, s;tuada en un futuro 
continuamente diferido, excluye e\ presente y con ella 
elimina todo cambio, todo desarrollo. La experiencia 
es imposible en su mundo. Todo 10 que ocurre, ocurre 
fuera de "I. 

Esta absoluta carencia de aconteci
mientos en la publicidad serfa inmediatamente obvia si 
no utilizase un lenguaje que hace de la tangibilidad 
un acontecimiento. Toda muestra publicitaria esta 
ahi, esperando que la adquieran, EI acto de la ad
quisici6n ha ocupado el lugar de todas las demas ac
ciones; el sentido de la posesi6n ha anulado a to-
dos los demas sentidos. 
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La publicidad ejerce una influencia enor
me y es un fen6meno politico muy importante. Pero 
su oferta es tan estrecha como anchas son sus re
ferencias. 5610 reconoce la capacidad de adquirir. 
Todas las demos dificultades 0 necesidades humanas 
se subordiQan a esta capacidad. Todas las esper.anzas 
se unen, se homogeinizan, se simplifican para con
vertirse en la intensa pera vagal en la magica pera 
repetible p'romesa' ofrecida en cada compra. En I.a cul
tura del capitalismo es inimaginable ya cualquier otra 
clase de esperanza, de satisfacci6n 0 de placer. 

La publicidad es la vida del capitalismo 
-en la medida que sin publicidad el capitalismo no 
pod ria sobrevivir- y es"al mismo tiempo su sueno. 

EI capitalismo sobrevive obligando a la 
mayoria -a la que explota- a definir sus propios 
intereses con la mayor mezquindad posible. En otro 
tiempo 10 logro mediante privaciones gene.ralizadas. 
Hoy 10 esta logrando en los paises desarrollados me
diante la imposici6n de un falso criterio sobre 10 que es 
y no es deseable. 
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93 Los resoros de Paston en Oxnead Hall; Escuela Holandesa, ,I
c. 1665, Museo Municipal de Norwich. 

'$il95 B archiduque Leopoldo GUillermo en su galerla privada de 
cuadros; David I. Teniers, 1582-1649, Kunsthistorisches 
Museum, Viena. 

96 Galerla de cuadros del cardenal ValentI Gonzaga; G.P. ,~1 

Panini, 1692-1765/8, Wadsworth Athenaeum, Hartford, .~ 

;f:Connecticut. 
97 Interior de una galerla de arte, escuela flamenca, siglo XVII, 1 

National Gallery, Londres. 
100 Los einbajadores; Hans Holbein el Joven, 1497/8-1'543, ~ 

. N,ational Gallery, Londres.· ;1: 
102 Vanidad, Willem de Poorter, 1608-1648, Golecci6n Baszen~ 

ger, Ginebra. 
103 La Magdalena leyendo, estudio de Ambrosius Benson tacti

vo 1519-1550~, National Gallery, Londres.. 
'il 
~\ 

103 Marfa Magdalena; Adriaen van der Werff, 1659-1722, Dres
de. )1

103 La Magdalena penitente, Baudry, Sal6n de 1859, Mus~e des 
Beaux-Arts, Nantes. ..~ , 

104 llustraci6n a la acuarela. para la Divina Comedia de Dante. 
. Inscripci6n, Sobre IB Puerta delln(ierno, William Blake, ~I 
1757-1827, Tate Gallery, Landrss, 

107	 £I almirante de Ruyter en el castillo de £Imina; Emanuel de 
Witte, 1617-1692, colecci6n Dowager Lady Harlech; .. 
Londres. 

107	 La India ofreciendo sus perlas a Britannia; pintura reaiizada 
para la East India Company a finales del siglo XVlII, 
Foreign and Commonwealth Office. 

109 Fernando II de Toscana y Vittoria della Rovere, Justus 
Suttermans, 1597·1681, 'National Gallery, Londres. rl 

110 Mr y Mis William Atherton, Arthur Devis, 1711-1787, Walker 
Art Gallery, Liverpool. 

110 La Familia Beaumont, George Romney., 1734-1802, Tate Ga~ 

ry, Londres. 
111 Bodeo6n con langosta, Jan de Heem, 1606-1684, Colecci6n 

Wallace, Londres. 
111 Buey de Lincolsnhire, George Stubbs, 1724-1806, Walker 

Art Gallery, Liverpool. . 
112 Bodeg6n, atribuido a Pieter Glaesz, 159617-1661, National 

Gallery, L,ondres. 
112	 Rose, el jardinero real, presenta Ima pifia a Carlos II, 

segun Hendrick Danckerts, c.l~0~1678/9, Ham House, 
Richmond. . 

113.	 Mr TowneJey y sus amigos, Johann Zoffany, 1734/5-1810, 
Towneley Hall Art Gallery anq Mu~e\.1m, Burnley, Lan
cashire. . 

113	 £I triunfo del saper, Bartholomew Spranger, 154&1611, 
Galerra de Viena. 

114 .Las Gracias decorando el Himeneo, Sir Joshua Reynolds, 
1723-1792, Tate Gallery, Landres. 

114 Osian reclbiendo a los mariscales de Napole6n en el Valha

lIa, A.L. Girodet de Roucy-Trioson, 1767-1824, Chateau de 
Mal'!1aison. 

116	 Escena de taberna, Adriaen Brouwer, 1605/6-1638, National 
Gallery, Londres. 

116	 Joven pescador riendo, Frans Hals, 1580-1666, Burgstein
furt, Westfalia, Colecci6n del Pdncipe de Bentheim y 
Steinfurt. . 

116 Joven pescador, Frans Hals, 1580-1666, National Gallery 
of Ireland, Dublrn. 

117 Paisaje con ruinas, Jacob van Ruisdael, 1628/9-1682, Natio
nal Gallery, Londres. 

118 Escena fluvial con pescadores echando las redes, Jan Van 
Goyen, 1596-1656, National Gallery, Londres. 

119 Mr y Mrs Andrews, Thomas Gainsborough, 1727-1788, 
National Gallery, Londres. 

125 Autorretrato con Saskia, Rembrandt van Ryn, 1606-1669,.· 
Pinakotek, Dresde. 

125 Autorretrato, Rembrandt van Ryn, 1606~1669, Los Uffizi, 
Florencia. 

128 (arriba) Europa sos.tenida por Africa y America, William 
81ake, 1757-1827. 

128	 labajal Piedad, William 8lake, 1757·1827. 
129	 .£1 ml1de afiublando las·espigas; William Blake, 1757-1827. 
130	 (arriba) Mademoiselle de Clermont, Jean Marc Nattier, 

1685·1766, Colecci6n Wallace, Londres. 
130 (abajo) Vema de cuadros y esclavos en la Rotonda de Nue

va Orleans 1842.· . 
131 (arriba, izquierda) La princesa Rakoscki, Nicoles de Largi

Jlierre, 1656-1746, National Gallery, Londres. 
131 (arriba, derechal Carlos, Tercer Duque de Richmond, 

Johann ZoffnYI 1734/5-1810, 'co!ecci6n privada. 
131 (abajo) Dos negros, Rembrandt van Ryn, 1606-1669, La 

Haya, Mauritshuis. 
132 Sarah Burge, 1883. Hogares del Dr. Barnardo; par un fot6

grafo desconocido. 
133	 Muchacho campesino apoyado en un antepecho, Bartolom~ 

Murillo, 1617-1682, National Gallery, Londres. 
134 (arriba, izquierda) Grupo Familiar, Michale Nouts, 1656 (?), 

National Gallery, Londres. . 
134/5 (arriba, cer)tro) Moza durmiendo y su ama, Nicholas 

Maes, 1634-1693, National Gallery, Londres. 
134 (abajo, izquierda) Interior, escuela de Delft, c.1650-55 (71, 

National Gallery, Londres. 
134/5 tabajo, centro) /fombre y mujer en una cuadra; Peter 

Quast, 1605/6-1647, National Gallery, Londres. 
135 (arriba, derechal Interior con mujer cocinando, Esaias Sour

see, colecci6n Wallace, Londres. 
135 (abajo, derecha) Escena de taberna, Jan Steen, 1626-1679, 

colecci6n Wallace, Londres. 
136 (arriba, izquierda) La comida frugal, John Frederick Herring, 

1795·1865, Tat~ Gallery, Landres. 
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136 (arriba, derecha> Escena en Abbotsford~ Sir Edwin Lan'dseer, ."1 

1802-1873, Tate Gallery, Landres. ~f 

136 (centro, izquierda) Perros blacos, Thomas Gainsbarough, 11 
1727-1788, National Gallery, Londres. .1 

136 

136 

(centro) Dignidad e Impudicia, Sir Edwin Landseer, 1802· 
1873, Tate Gallery, Londres. 
(centro, derechal Miss Bowles, Sir Joshua Reynolds, 
1723~1792, colecci6n Wallace, Londres. 
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137 

(abajol detalle: EI carro, Thomas Gainsborough, 1.12:1-1788, 
Tate Gallery, Londres. 
(arriba) La Familia James~ Arthur Devis, 1711-1787, Tate 
Gallery Londres 
Icentro, izquierdal Rocln gris~ galgo blanco y palafrenero 
azu/~ George Stubbs, 1724-1806, Tate Gallery, Londres. 
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Expresamos desde aqul nuestro agrade
cimiento a las siguientes personas y entidades por 
su permiso para la reproducci6n de las obras que figu~ 

137 (centro, derechal EI caballo bayo~ John Ferneley, 1782 iiil ran en este libro: 
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1860, Tate Gallery, Londres. 
(abajo) Muerte en Ashdown Perk~ James Seymour, Tate 
Gallery, Londres. 
La joven de las medias blancas, Gustave Combet, 1819-18n. 
Demoiselles au bord de la Seine~ Gustave Courbet, 1819~ 
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Sven Blomberg, 143; Ayuntamiento de Birmingham, 77 
(abajol; Museos Municipales de Norwich, 93; Chiddins
tone Castle, 60; Euan Duff, 163; Evening standard, 44 
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·1877, Musee du Petit Palais, Parfs. 
(centro) Le Salon fotograffa. 
(arriba) Les Romaines de la Decadence, Thomas Couture, 
1815-1879. 
(abaja, izquierda) Madame Cahen d'Anvers~ L. Bonnat. 
(abaia, derecha) La Ondina de Nidden, E. Doerstling. 
(arriba, derecha) La tentaci6n de San Anto'nio~ A. Morat. 
(arriba, izquierdaJ EI sfJbado de las bruias~ Louis Falero. 
(abajo, izquierdal EI bano de Psique, Leighton 
(abajo, derechal La Fortuna~ A. Maignan 
Fotograffa, par Sven Blomberg. 
Dejeneur sur tHerbe, Edouard Manet, 1832-1883, Museo del 
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(abajo); Museo Frans Hals. 18; Giraudon, 58, 66, 76 
larriba, izquierda), 78 (abajol, 80 (abajol; Kunsthistoris
ches Museum, 35,,95; Mansell, 47, 70, 125 (arribay 
abajol; Jean Mohr, 44 (arriba), 51 (abajo); National Film 
Archive,24; National Gallery, Zl, 30, 33 (abajol, 51 
(arriba), 63, 80 (arribal, 84 (arriba), 85 (arribal, 95,100 
(arribal, 103 (arriba), 109, 112 (arriba), 116, 117; 118,119, 
131 (arriba izquierda), 133, 134 (arriba, izquierda y abajo, 
izquierdal, 134-5 (arriba y abajol, 146, 162; National Trust 
(Country Life), 86; Rijksmuseum, Amsterdam,39; Tate 
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Louvre, Paris. 
(arriba) Jupiter y Thetis. J.A.D. lngres, 1780-1867, Musee 
Granet, Aix-en~Provence.· . 
(abajo, izquierdal Pan persiguiendo a Siringa, Hendrick 
van Balen I y disclpu[o de Jan Breughel I, siglo XVIII, Natio~ 

"iiI 

'I 
Gallery, 110 labajol, 114, 136 (arriba, derecha y abajo), 
137 Icentro, derecha y arriba); Wadsworth Atheneum, 
Hartford, 96; Colecci6n Wallace, 81 (arriba yabajol, 
82,85,111, 130 (arribal, 135 larriba y abajol; Walker 

nal Gallery, Londres. :1 Art Gallery, 111 (abajo). 
151 (arriba, izquierdallnterior de la iglesia de San Odulphus 

en Assendelh~ 1649~ Pieter Saenredam, 1547-1665. ;1 
151 (arriba, derechal Ola, Hokusai, 176(1-1849. 
151 

154 

156 

(abajo. izquierdal Baco, Ceres y Cupido, Bartholomew 
Spranger, 1546-1611. 
Carlos Ludovico de Borb6n-Parma con su esposa, su 
hermana y el futuro Carlos /1/ de Parma, Anon, siglo XIX; 
Patrimonio archiducal de viareggio. 
Bodeg6n con copas, Pieter Claesz, 159617-1661, 'National 
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Gallery, Londres. I 
162 Mrs Siddons, Thomas Gainsborough, 1727-1788, National 

·Gallery, Londres. 
162 
169 

Marilyn Monroe, Andy Warhol 
En el umbral de la libertad, Rene Magritte, 1898-1967. I, 
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